车子一路往医院冲。雨刮器疯了一样左右甩，还是刮不干净挡风玻璃上那层水帘。公孙童蜷在后座，手死死按着小腹，冷汗跟雨水搅在一起，头发湿答答贴在脸上。陈姨抱着她，嘴里翻来覆去就是“快到了快到了”，声音抖得不成样子。

“陈姨……”公孙童嘴唇发白，声音像从很远的地方飘过来，“阿金……打电话了吗？”

“打了打了，”陈姨连忙说，“一上车就打了。金少爷说他马上到。”

公孙童微微点了下头，像是用尽了力气，又闭上了眼。可肚子里那阵一阵紧过一阵的坠痛，不让她昏过去。疼的间隙里，她脑子零零碎碎的，竟想起几个月前的事。

那时候还是春天。院子里的海棠开得正旺，一团一团的粉，热闹得很。她和公孙金的婚事，就定在那时候。

其实没什么大操大办。公孙家虽说有些底子，可老爷子发过话，时局不太平，不必铺张，自家人吃顿饭，做个见证就行。公孙童自己也是愿意的，她本就不是喜欢热闹的人。倒是公孙金坚持，一定要按老规矩来，三书六礼，一样不能少。

下聘那天，是个大晴天。公孙金穿着一身崭新的青色长衫，亲自领着人，抬着沉甸甸的樟木箱子进了她住的那个小院。箱子里头，绸缎、首饰、田产地契，什么都齐了。他走到她面前，当着满院子人的面，把一本厚厚的账簿和一把黄铜钥匙，轻轻放在她手里。

“家里这些年的产业，都在这里了。”他看着她，目光很深，声音不大，但每个字都砸得实，“往后，都归你管。”

周围全是起哄的笑声和恭喜声。公孙童捧着那本沉甸甸的账簿，脸烧得厉害，心跳得快要蹦出来。她想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。最后只抬起眼，飞快地看了他一下，又低下头，轻轻“嗯”了一声。

那声“嗯”，她自己都快听不见。可公孙金听见了。他嘴角弯了弯，眼里那点平日里化不开的冷，一下子全没了，只剩下亮晶晶的光。

婚宴就在老宅的堂屋里摆。人不多，都是本家近亲，统共也就三桌。菜是家常菜，酒是自家酿的米酒。可气氛却是难得的暖和。老爷子高兴，多喝了几杯，话也比平时多。拉着公孙金的手，拍着公孙童的手背，反反复复只说一句：“好好过，好好过。”

公孙童穿着大红嫁衣，头上蒙着盖头，眼前一片红彤彤的，只能听见周围推杯换盏的声音，闻见酒菜混着脂粉的香气。手心里全是汗。直到一只温热干燥的手伸过来，稳稳地握住她的。是公孙金。他牵着她，拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。每一次弯腰，每一次起身，她都能感觉到他握着她手的力道，不松不紧，刚刚好。

礼成，送入洞房。新房里点了龙凤红烛，烛火一跳一跳的，把满屋子的红帐子、红被褥照得暖洋洋的。公孙童坐在床沿，听着外头的喧闹声渐渐远了，心里那根绷了一整天的弦，才稍稍松了一点。

不知过了多久，门“吱呀”一声开了。熟悉的脚步声靠近，停在她面前。盖头被一杆秤挑开，眼前豁然一亮。公孙金就站在烛光里，也穿着一身红，脸上带着点酒意，衬得眉眼愈发黑亮。他就那么看着她，也不说话，眼里带着笑，又好像有点别的什么，看得公孙童脸上刚褪下去的热度，又“腾”地烧了起来。

“看什么……”她声音低得像蚊子叫。

“看我媳妇。”公孙金答得倒快，声音里带着笑，又有点哑。他弯下腰，替她把头上沉重的凤冠取下来，动作笨拙，却小心翼翼的。发髻散开，青丝滑落肩头，他手指穿过去，轻轻理了理。

“累了吧？”他在她身边坐下，身上传来淡淡的酒气和皂角香。

公孙童摇摇头，又点点头。这一天，像踩在云上，晕乎乎的，可心是实的，落到了实处。

公孙金握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。两个人一时都没说话，就那么并排坐着，听着红烛燃烧时细微的“哔剥”声。

“小童。”他忽然叫她。

“嗯？”

“委屈你了。”他说，声音低低的，“没能给你更风光的。”

公孙童转过头看他，烛光在他侧脸上投下柔和的影子。她摇摇头，很认真地说：“不委屈。这样……就很好。”

是真的很好。不必万人空巷，不必十里红妆。有他在，有这间点着红烛的屋子，有外头那些真心或假意的祝福，就足够了。她想要的，从来也不多。

公孙金看着她亮晶晶的眼，心里那块空了许久的地方，像是被什么东西填满了，又暖又胀。他喉结动了动，想说什么，最终却没说出来，只是伸出手臂，将她轻轻揽进怀里。

公孙童身子一僵，随即慢慢软下来，额头抵在他肩上。他身上温热的气息包裹过来，带着让人安心的力量。外头不知谁家放起了鞭炮，噼里啪啦的，远远近近，像是整座城都在为他们庆贺。

那一夜，红烛燃到很晚。

婚后日子过得平顺。公孙金待她好，是那种细水长流、实实在在的好。知道她胃不好，早上出门前总不忘叮嘱厨房熬点小米粥温着。天冷了，她手脚容易凉，他晚上回来，总记得先搓热了手，再握住她的脚。他话还是不多，可看着她的眼神，一天比一天软。