变化是在一个多月后。入夏了，天气渐渐热起来。公孙童却总觉得倦，身子懒懒的，提不起精神。起初以为是苦夏，没在意。直到有一日清晨，她正对镜梳头，闻见陈姨端进来的荷叶粥味道，胃里忽然一阵翻江倒海，伏在盆边干呕起来。

陈姨先是一愣，随即眼睛一亮，凑过来小声问：“童小姐，您这个月的月事……是不是迟了？”

公孙童拿着帕子擦嘴的手一顿，算了算日子，脸慢慢地红了。

陈姨一看她这神情，心里明白了八九分，喜得直念佛：“哎哟，准是了，准是了！我这就去告诉金少爷！”

“陈姨！”公孙童慌忙叫住她，脸上热得能烫熟鸡蛋，“还不一定呢，别……别急着说。”

“怎么不说，这是大喜事！”陈姨眉开眼笑，风风火火就出去了。

那天公孙金回来得比平日早些。一进院门，就见陈姨站在廊下，冲他挤眉弄眼地笑。他心里奇怪，进了屋，公孙童正坐在窗边绣一方小帕子，见他进来，抬起头，脸上红扑扑的，眼神有些躲闪。

“怎么了？”他走过去，在她身边坐下，自然而然地握住她的手，“陈姨在外头笑得古里古怪的。”

公孙童脸更红了，低着头，手指无意识地捻着绣线，声音细得像蚊子哼：“我……我可能……有了。”

公孙金一时没反应过来：“有什么了？”

话一出口，他自己就怔住了。他看着她低垂的、发红的侧脸，又看看她依旧平坦的小腹，脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了，又像是瞬间开满了花。

“你……你是说……”他难得地结巴起来，握着她的手不自觉地收紧，眼睛一眨不眨地盯着她。

公孙童飞快地抬眸瞥了他一眼，又垂下，几不可见地点了点头。

公孙金就那么僵在那里，半晌没动。然后，他猛地站起身，在屋里来回走了两圈，像是不知道该干什么。又走回她面前，蹲下身，仰头看着她，眼睛亮得惊人，嘴角控制不住地往上扬。

“真的？”他又问了一遍，声音又轻又急，像是怕惊醒了美梦。

“陈姨说……多半是。”公孙童被他看得不好意思，抬手想遮他的眼，却被他捉住手，贴在颊边。

他的手心很热，贴着她的皮肤，微微有些汗湿。他就那么蹲着，仰着脸看她，看了好一会儿，忽然笑起来。不是平日里那种浅淡的笑，是咧开嘴，露出牙齿，眼睛弯成月牙，笑得像个孩子。

“我要当爹了……”他喃喃道，又凑近些，把耳朵轻轻贴在她的小腹上，像要听听里面的动静。

“还早呢，”公孙童被他逗笑了，手指轻轻插进他浓密的黑发里，“什么也听不见的。”

“我不管，”公孙金耍赖似的，又贴了一会儿才起来，一把将她打横抱起，在屋里转了个圈。公孙童吓得低呼一声，赶紧搂住他的脖子。

“放我下来！当心……当心孩子！”她又羞又急。

公孙金这才小心翼翼地把她放回椅子上，自己却挨着她蹲下，大手轻轻覆在她的小腹上，动作轻得像怕碰碎了什么。

“小童，”他抬头看她，眼神软得能滴出水来，“谢谢你。”

公孙童心口一热，鼻子有点酸。她摇摇头，把手覆在他的手背上。两只手叠在一起，护着那个还悄无声息的小生命。

从那以后，公孙金几乎变了个人。往日里的沉稳持重，倒像是被这突如其来的喜讯冲散了些。他搜罗来各种补身子的方子，逼着厨房换着花样做。又不知从哪儿弄来好些柔软的细棉布，说要给孩子做小衣裳。他甚至开始学着辨认那些花里胡哨的布料，拿着一块水红色的绸子问公孙童：“这个给闺女做肚兜，好不好看？”

公孙童哭笑不得：“这才几个月，是男是女都不知道呢。”

“都好，”公孙金把布料贴在她肚子上比划，一本正经，“儿子像我，闺女像你，都好。”

夜里，他常常醒过来，借着窗外的月光，盯着她的肚子看，仿佛能看出朵花来。有时候忍不住，就伸手轻轻摸一摸，又怕吵醒她，动作轻得不能再轻。可公孙童总是醒着，或者说，是半梦半醒。她能感觉到他指尖的温度，和他目光里沉甸甸的欢喜与期盼。

那阵子，连宅子里的空气都好像变甜了。老爷子知道后，更是高兴得合不拢嘴，当即开了库房，挑了好些补品和料子送过来。下人们走路都带风，见面道喜的话说个不停。

只有一个人，是这融融喜气里一块化不开的冰。

公孙离。

自从婚事定下，公孙离就安静了许多。不再像从前那样，有事没事往公孙金的院子跑，也不再明里暗里地给公孙童使绊子。她像是认了命，又像是把自己藏了起来。偶尔在回廊上遇见，她也只是淡淡地点个头，就擦肩而过。可公孙童总觉得，她那平静的表面下，有什么东西在涌动，冰冷，黏腻，像蛰伏在暗处的蛇。

怀孕的事，自然也瞒不过她。公孙童记得，有一回在花园里散步，远远看见公孙离站在一丛蔷薇后面，正望着这边。目光落在她微微隆起的小腹上，那眼神，复杂得让人心惊。有怨，有毒，还有一种近乎绝望的疯狂。可等公孙童看过去时，她又迅速别开了脸，转身走了，水绿色的裙角在花丛后一闪，消失不见。

公孙童当时心里就打了个突。回去后，悄悄跟陈姨提了一句。陈姨也皱起眉头，说离小姐这些日子，确实阴郁得厉害，看人的眼神都带着钩子。可到底没出什么事，公孙金也加派了人手在她院子附近留意着，公孙童自己又加倍小心，这事儿也就慢慢淡了。

谁能想到，她竟真的敢……

“到了！到了！医院到了！”

陈姨带着哭腔的喊声，把公孙童从恍惚的回忆里猛地拽了出来。车子一个急刹停住，车门被猛地拉开，冰冷的雨丝和医院消毒水的味道一起涌了进来。几张陌生的、焦急的脸出现在车门上方。

“孕妇！快！担架！”

她被七手八脚地抬上担架床，冰冷的金属硌着背，眼前是飞快后退的惨白天花板和晃动的灯影。小腹的坠痛越来越清晰，像有什么东西在往下沉，往下拽。冷汗浸透了里衣，冰冷的恐惧终于彻底攫住了她。

“孩子……我的孩子……”她无意识地喃喃，手死死护着肚子。

“别怕，夫人，别怕，到医院了，医生在呢！”一个护士的声音在耳边响着，试图安抚她。

担架床的轮子碾过光洁的地面，发出急促的滚动声，朝着走廊深处那两扇紧闭的、写着“手术中”的大门飞快地冲去。那红光刺得她眼睛发疼。

阿金……

她在心里最后喊了一声这个名字，眼前彻底黑了下去。只有耳朵里，还残留着担架床滚动的隆隆声，和远处隐约传来的，陈姨带着哭腔的、打电话的声音：

“……金少爷，您快来吧！童小姐她……出事了！”