这时，护士推着移动病床出来了。公孙童躺在上面，脸色白得像纸，双眼紧闭，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，脆弱得像一碰就碎。手背上扎着输液针，透明的药水一滴滴往下落。被子盖到胸口，小腹处微微隆起，此刻看起来却让人揪心。

“小童……”公孙金几步抢到床边，想碰她又缩回手，怕惊着了她。他的目光贪婪地在她脸上来回看，确认她还活着，还在呼吸——哪怕这呼吸浅得几乎看不见。

护士推着床往病房去，公孙金像丢了魂一样跟着，眼睛一刻也离不开床上的人。老爷子夫人和其他人也跟着，走廊里只剩下杂乱的脚步声。

到了病房安顿好，护士交代了几句便走了。老爷子看了看昏迷不醒的孙媳，又看了看失魂落魄的孙子，重重叹了口气，对夫人和其他人道：“我们先出去，让阿金陪一会儿。”

人都走了，病房里一下子安静下来，只剩下仪器规律的滴答声，和窗外连绵的雨声。

公孙金在床边的椅子上坐下，轻轻握住公孙童没有输液的那只手。她的手很凉，他用力捂着，想把温度传过去。他就那么坐着，看着她，时间像停住了。只有护士偶尔进来查看，才打破这令人心碎的寂静。

不知过了多久，窗外的天色渐渐暗下来，雨也小了，变成淅淅沥沥的雨丝。公孙童的眼睫忽然颤了几下，眉头轻轻蹙起，发出一声几不可闻的呻吟。

“小童？”公孙金立刻俯身，声音轻得不能再轻。

公孙童缓缓睁开眼，眼神起初是散的，好一会儿才慢慢聚焦，落在公孙金焦急的脸上。她张了张嘴，想说话，喉咙里只发出一点气音。

“别说话，”公孙金连忙拦住她，按下床头的呼叫铃，又凑近些，用指腹轻轻擦掉她眼角渗出的泪，“没事了，我们在医院，你没事了。”

护士很快进来，检查了一下，对公孙金点点头：“醒了就好，麻药过了会有点难受，想吐或者肚子疼要及时说。”又看了看仪器，调了调输液速度，才离开。

病房里又只剩下他们两个人。

公孙童的目光缓缓下移，落在自己盖着被子的小腹上。她的手动了动，似乎想摸，却没有力气抬起来。她看向公孙金，眼神里全是惊惶和询问。

公孙金看懂了。心口狠狠一疼，握紧她的手贴在自己脸颊上，努力让声音听起来稳当：“孩子还在。医生用了药，在尽力保。我们一起努力，好不好？你好好休息，孩子会感觉到，也会坚强的。”

听到“孩子还在”，公孙童眼里一下子涌上泪水，大颗大颗地顺着眼角滑落，没入鬓发。她似乎想点头，却只是极轻微地动了一下。

“别哭，”公孙金的声音也哽了，低头吻了吻她的手背，又吻了吻她冰凉的指尖，“是我没护好你们。对不起，小童，对不起……”

公孙童轻轻摇了摇头，嘴唇翕动。公孙金凑近去听，听见她气若游丝的声音：“不怪你……是……是她……”

“我知道。”公孙金的眼神骤然冷下来，但看向她时又迅速变软，“我都知道。你别想这些，好好养着。一切有我。”

他绝不会放过公孙离。但在小童面前，他不能露出半点戾气。

公孙童似乎安心了些，疲惫地闭上眼，但手却微微用力，回握了他一下。力道很轻，却让公孙金一直悬在半空的心，稍稍落回了一点实处。

他维持着俯身的姿势，久久未动，就这么看着她沉睡中依然苍白的脸，听着她渐渐平稳的呼吸，和窗外渐渐停歇的雨声。

夜，深了。

公孙家老宅那边，注定是个不眠之夜。

老爷子震怒，下令立刻把公孙离关在她自己的院子里，派人严加看管，不许任何人进出，也不许送任何东西进去，等着公孙金从医院回来处置。整个宅子灯火通明，下人们大气都不敢出，空气里弥漫着山雨欲来的压抑。

所有人都知道，这场下了好几天的雨或许快停了，但另一场更猛烈的风暴，才刚刚开始。风暴的中心，是那个躺在医院病床上、刚从鬼门关捡回一条命、却还在为腹中骨肉苦苦挣扎的柔弱女子，和那个守在床边、眼底积聚着雷霆之怒的男人。

雨后的夜晚，格外冷，也格外静。静得能听见，某些东西在无声碎裂，又在黑暗中悄然滋生。