他不知道她最好的闺蜜是谁。

不知道她的老家在江南的哪座小城。

不知道她的父母是做什么的。

不知道她除了开花店，还有哪些交心的朋友，不知道她难过的时候，会去哪里躲着。

他口口声声说爱了她五年，可到头来，除了物质精神上，他对她的了解，少得可怜。

夜幕降临了，窗外的天，彻底黑了下来，病房里没有开灯。

齐肆就那样靠在床头，一动不动地坐着，眼睛盯着手机屏幕，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

他在等，等林希的消息，等她哪怕给他发一个字，骂他一句，怨他一句，都好。

可手机安安静静的，没有一点动静。

整整一夜，他就那样坐了一夜，一眼都没合。

直到天边泛起了鱼肚白，清晨的第一缕阳光透过窗户照进来。

落在他苍白憔悴的脸上，他的手机，依旧没有响过一次。

他第一次，尝到了什么叫绝望。

那种抓不住、摸不到，眼睁睁看着自己最珍贵的东西，从指缝里溜走，却无能为力的绝望。

两天时间，一晃而过。

齐肆在病床上，躺了两天，也熬了两天。

他几乎没合过眼，也没吃进去一点东西，全靠营养液撑着。

眼底是浓重的青黑，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，整个人失魂落魄。

这两天里，他动用了自己所有能动用的人脉和资源，把这座城市翻了个底朝天，可依旧没有林希的半点消息。

她就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

“齐总，医生说你今天可以拆了头部的纱布，复查一下CT，要是没什么问题，就能下床轻微活动了。”

小周推门进来，小心翼翼地汇报着，不敢看齐肆那双布满红血丝的眼睛。

齐肆没理会他的话，掀开被子，就要下床。

“齐总！你干什么？！”

小周吓了一跳，赶紧上前扶他。

“出院。”

齐肆的声音沙哑得厉害。

“我亲自去找她。就算把全国翻过来，我也要把她找出来。”

“可是医生说你的肋骨还没愈合，不能出院，更不能长途奔波啊！”

小周急得满头大汗。

“我不管。”

齐肆的眼神执拗得可怕，扶着墙，一步步往床下走，每走一步，胸口的伤就疼得他倒吸一口凉气，可他不肯停。

“我必须去找她，再等下去，她就真的走了，再也找不回来了。”

他一只脚刚落地，病房的门，被轻轻推开了。

一道温柔的、平静的女声，从门口传了过来。

“都伤成这样了，还要往哪里去？”

齐肆的动作，瞬间僵住了，他缓缓抬起头，看向门口，陈玥站在那里。

她穿着一身素雅的米白色真丝连衣裙，头发随意挽着。

脸上化着淡淡的妆，恰到好处地遮住了眼底的疲惫。

手里提着一个保温桶，站在门口，安安静静的，没有指责怒骂，甚至连一点情绪波动都没有。

这反而让齐肆的心里有些不知所措和愧疚。

结婚五年，他对陈玥，从来只有亲情、责任和愧疚，没有半分男女之情。

两人相处，永远隔着礼貌的距离，连多说几句话都觉得尴尬。

可此刻，看着她平静的眼神，齐肆一句话都说不出来。

陈玥提着保温桶，缓步走了进来。

她无视了病房里尴尬的气氛，也无视了齐肆僵硬的表情，把保温桶放在床头柜上，然后伸出手。

陈玥抬眸看着他，语气温和得没有一丝波澜，像只是在关心一个普通的家人。

“身体怎么样了？医生跟我说，你断了三根肋骨，肺挫伤。”

“还敢乱动，拔输液针，闹着要出院，是真的不要命了？”

她的语气里没有质问，只有平平淡淡的关心。

可齐肆却觉得脸上火辣辣的，愧疚像潮水一样涌上来，堵在喉咙里，让他喘不过气。

他张了张嘴，想说什么，可最终，只挤出了三个字。

“对不起。”

这三个字，苍白又无力，可他除了这句话，再也找不到别的话可说。

陈玥听到他的道歉，只是轻轻笑了笑。

她拉过一把椅子，在床边坐了下来，抬眸看着他，眼底的平静，终于泛起了一丝涟漪。

“齐肆，我都知道了。”

她轻轻开口，声音依旧平静，却让齐肆心里，激起了千层浪。

“林小姐的事情，还有你在医院里闹的这一出，我全都知道了。”

齐肆的身体，瞬间绷紧了，指尖扣着床单，不敢去看她的眼睛。

陈玥看着他躲闪的眼神，轻轻叹了口气，继续说道。

“我们认识二十四年了吧？从穿开裆裤的时候，就在一个院子里玩，你比我大一岁。”

“小时候有人欺负我，永远是你第一个站出来，挡在我前面。”

“那时候我就想，这辈子，我一定要嫁给你。”

“即使后来我知道你从来不爱我，就连你娶我也是你母亲以死相逼，才答应的。”

“结婚五年，替你打理家里的所有琐事，让你没有后顾之忧，在外面闯事业。”

“我以为，就算没有爱情，我们二十多年的情分，你对我，也应该有一点真心，有一点感情。”

他的头埋得更低了，喉咙里的血腥味越来越浓，眼眶不受控制地红了。

他一直以为，自己把一切都藏得很好，以为陈玥什么都不知道。

陈玥看着他愧疚的样子，眼里终于泛起了泪光，却强忍着，没让眼泪掉下来。

她开口说出了那个齐肆永远不敢面对的真相。

“齐肆，你不用觉得对不起我，也不用在我面前装，其实早在三年前，我就知道林小姐的存在了。”

一句话，让齐肆猛地抬起头，瞳孔放大满脸的不敢置信。

“你……你早就知道了？”

“是。”

陈玥点了点头，笑了笑，眼泪终于还是忍不住，顺着脸颊滑了下来。

“三年前，你去参加酒会，回来的时候，西装上沾了陌生的女士香水味，不是我常用的牌子，是茉莉味的，很淡，却很明显。”

“后来，你的车里，落下过女生的头绳，粉色的，带着兔子装饰，不是我的。”

“你的手机里，大额消费记录，都是花店、珠宝店、女装店，买的东西，从来没出现在我面前过。”

“还有每年的春节、中秋、孩子的生日，你第二天总是匆匆离开，说去忙工作，可我托人查过，你根本就没离开过这座城市，你是在陪着她。”

“所有的一切，我都知道。”

那些被她藏在心里三年的、无人诉说的委屈，终于还是说了出来。

她从小就喜欢齐肆，喜欢了二十多年。

从扎着羊角辫的小姑娘，到亭亭玉立的少女，再到嫁给他，成为他的妻子，她这辈子，所有的心思，都放在了他身上。

当年家里安排她和齐肆结婚，她明知道他不爱自己，还是毅然决然地嫁了。

她以为，只要她足够好，足够懂事，足够包容，时间够长，他总会回头看到她的好，总会捂热他的心。

她假装不知道林希的存在，假装不知道他的谎言，假装他们的婚姻幸福美满，一装，就是三年。

可到最后，她还是输了。

输得一败涂地。

齐肆看着她脸上的眼泪，愧疚得无地自容，只能一遍遍重复着那句苍白无力的话。

“对不起……陈玥，对不起……是我混蛋，是我对不起你……”

“你不用跟我说对不起。”

陈玥擦了擦脸上的眼泪，看着他，眼神里带着释然，也带着无尽的心酸，摇了摇头。

“齐肆，你最对不起的人，从来都不是我。”

“是那个被你骗了五年，从头到尾什么都不知道，平白无故被人戳着脊梁骨骂小三的林小姐。”

“我至少还有齐太太的名分，有两个孩子，有名正言顺的身份站在你身边。”

“可她呢？她什么都没有。”

“我替她感到不值。”

陈玥看着他失魂落魄的样子，继续说道。

“齐肆，你的自私，毁了三个人。”

“我知道你是被逼着娶了我，五年空壳婚姻，毁了我一辈子的期待。”

“你爱林希，却用最卑劣的方式骗了她五年，毁了她对爱情的所有信仰，让她活在难堪和屈辱里。”

“还有两个孩子，他们才五岁，就要面对父母名存实亡的婚姻，即使他们是试管生的。”

“齐肆，你欠我们的，你这辈子都还不清。”

他想反驳，想辩解，却发现自己无话可说，她说的都是对的。

是他的自私，他的懦弱，他的贪婪，毁了三个人的人生。

毁了两个本该幸福的女人，还有两个无辜的孩子。

陈玥说完了所有的话，心里像是卸下了千斤重担，瞬间轻松了不少。

她站起身，拿起放在一边的包，转身就要离开。

走到门口的时候，她停下了脚步，却没有回头。

“你好好养伤吧，两个孩子我会照顾好，不用你操心。”

说完，她推开门，走了出去，没有丝毫留恋，没有回头。

病房的门，被轻轻带上了，只剩下齐肆一个人。

他靠在床头，看着空荡荡的门口，脑子里反复回荡着陈玥的话，还有林希那句我们两清了。