九月一号，清晨六点半，闹钟还没响。

苻光是被苻喻阳叫醒的。

他睁开眼时，苻喻阳就坐在床边，手里拿着一杯还冒着热气的豆浆，另一只手托着个塑料袋，里面是刚出炉的包子。

“你怎么起的比我还早？”苻光坐起来，声音还带着起床气的沙哑。

“我又不用睡觉。”苻喻阳说得理所当然，把豆浆递过去，“快吃，今天开学，别迟到。”

苻光接过豆浆，温度刚好。他看了一眼苻喻阳，对方身上还是昨天那件白色卫衣，干净得不像话，像是刚从洗衣液的广告里走出来的人。

“你就这一件衣服？”

“我带了行李的，”苻喻阳指了指墙角那个帆布双肩包，那是他昨天从苻光衣柜里翻出来的，“不过不多，就两套换洗。”

苻光没再说什么，低头喝豆浆。

早餐是在阳台上吃的。苻喻阳靠着栏杆，看楼下的早点摊前排起长队，一群穿着校服的学生在摊位前挤来挤去，有人骑着自行车从巷口飞驰而过，车铃叮当作响。

“学校远吗？”苻喻阳问。

“骑车二十分钟。”苻光咬了口包子，“你要跟着？”

“当然。”苻喻阳侧头看他，笑意从眼角蔓延开来，“我说了要做你一生的骑士，这才第一天，不能旷工。”

苻光被“旷工”两个字逗得嘴角弯了一下，没接话。

吃完早餐，苻光从储物间拖出一辆半旧的自行车。链条有点生锈，他蹲下去检查胎压，苻喻阳就在旁边站着，阳光把他的影子拉得很长，斜斜地铺在地上。

苻光盯着那道影子看了两秒，忽然伸手去碰了一下。指尖触到地面的瞬间，影子像是有了生命，微微晃了晃。

“走了。”苻光站起来，跨上自行车。

苻喻阳自然地坐到了后座上。车身微微下沉，后轮传来一阵轻微的形变感——苻光说不清那是什么感觉，像是有一个人真实地坐在后面，重量、温度、存在感，一切都很真实。

真实的就像这个世界上真有一个叫苻喻阳的人。

学校在城东，苻光骑着车穿过老城区的街巷，经过菜市场、早餐铺、五金店，还有一家关门很久的录像厅。苻喻阳坐在后面，手指松松地搭在车座边缘，嘴里哼着一首苻光没听过的歌。

“什么歌？”

“未来的。”苻喻阳说，“还没发行，但挺好听的。”

“……你这是什么正经穿越者。”

苻喻阳笑了，笑声被风吹散，落在苻光耳后，像一小片羽毛。

高三的教室在教学楼顶层，走廊尽头。

苻光到的时候已经有几个人在了，都是住校生。他把书包放到座位上，转身时发现苻喻阳正站在窗边，认真地看墙上贴的高考倒计时。

“还有两百八十天。”苻喻阳念出声。

“怎么，要给我倒计时？”

“我只是在想，”苻喻阳转过头，阳光从他背后透过来，把他的轮廓镀上一层浅金色的光，“那时候我还在不在。”

苻光的手顿了一下。

他没问为什么，也没说“你当然在”。他只是走到窗边，和苻喻阳并肩站着，看操场上稀稀拉拉走动的学生。远处有人在打篮球，篮球砸在水泥地上发出沉闷的声响，一下一下，像是在敲打着什么不肯松口的东西。

“你在担心什么？”苻光问。

苻喻阳没回答。

上课铃响的时候，班主任老周踩着铃声进了教室。他是个四十多岁的中年男人，头发稀疏，戴一副银框眼镜，说话时喜欢用手推镜架。开学第一堂课照例是班会，老周站在讲台上讲了一堆高三的重要性，苻光没怎么听，低头在草稿纸上画东西。

苻喻阳坐在他旁边——准确地说，是“坐”在空气里。旁边的座位是空的，没有人会看到那里多了一个人，也没有人会质疑苻光为什么对着空气自言自语。

苻光画完最后一笔，低头一看，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳，底下写着一行小字：苻喻阳。

他还没来得及把纸翻过去，隔了条过道的李知行就凑了过来。

“哟，画的什么？”

苻光把本子合上：“没什么。”

“开学第一天就这么认真啊？”李知行没在意，从书包里掏出一包辣条，“要不要，我妈给我塞的。”

“不用，谢谢。”

“你刚才在跟谁说话？”李知行撕开辣条，忽然问了一句。

苻光的手指微微收紧。

“自言自语。”他说。

李知行哦了一声，没再追问。

苻喻阳在旁边看着这一切，脸上的表情有一瞬间的模糊，像是信号不好的电视画面。苻光捕捉到了那一瞬间的变化，心跳漏了一拍，放在桌上的手伸下去，抓住了苻喻阳的手腕。

是温热的。是有实感的。

苻喻阳低头看了一眼被握住的手，抬眼对苻光笑了笑，那个笑容很轻，轻得像随时会被风吹散。

“我在。”苻喻阳无声地用口型说了这两个字。

苻光这才松开手，转过头去看黑板。

老周正在说座位调整的事，按成绩排座，这是高三的惯例。苻光上学期期末考了年级第三十七名，不算顶尖，但也不差，按照名次选座，他大概率会留在原地。

“苻光。”老周忽然点了他的名字。

苻光站起来。

“你上学期物理成绩有点下滑，这学期多注意。”老周推了推眼镜，语气算不上严厉，更像是例行公事，“有什么问题随时来找我。”

“知道了，周老师。”

苻光坐下的时候，余光扫到苻喻阳。对方正侧着头看他，眼睛里有一种他说不清的情绪，像是心疼，又像是愧疚。

“怎么了？”苻光小声问。

“没什么。”苻喻阳把头转回去，“就是觉得，你比我想的要好。”

“比你想象中好，还是比你好？”

苻喻阳没回答这个问题。

下课的时候，班长陈屿走过来找苻光。陈屿是那种典型的模范生，个子不高，说话做事一板一眼，老周最喜欢的那类学生。

“苻光，这学期的助学金申请开始了，你要是需要的话，表格我给你留了一份。”

“好，谢谢。”

陈屿点点头正要走，忽然又停下来，像是想起了什么：“对了，你暑假过得怎么样？我们几个周末打算去爬山，你要不要一起？”

苻光还没来得及回答，苻喻阳就在旁边轻轻摇了摇头。

“算了。”苻光说，“我周末有事。”

陈屿没有勉强，寒暄了两句就走了。

教室里重新安静下来。苻光趴在桌上，偏头看着坐在旁边的苻喻阳。对方正百无聊赖地翻他的英语课本，指尖划过一个个单词，目光很专注。

“你刚才为什么不让我去？”苻光问。

“你不想去。”苻喻阳头也没抬，“你自己都没发现，你说‘好’的时候，嘴角是往下撇的。”

苻光愣了一瞬，然后笑了。

原来被人了解是这种感觉。

不是窥探，不是审判，而是一种温柔的、毫不费力的懂得。

下午最后一节是体育课，高三的体育课早就不上了，说是体育课，其实就是自由活动。大部分人都窝在教室里做题，少数几个男生抱着篮球去了操场。

苻光坐在看台上，苻喻阳在旁边。夕阳把整个操场染成橘红色，塑胶跑道上的白线被拉得很长，像是某种没有尽头的路。

“你高中的时候，也像现在这样？”苻光忽然问。

“差不多。”苻喻阳把腿伸直，双手撑在身后，“不过我当时没你成绩好，年级排名大概在六十名左右。”

“那你怎么考的双一流？”

“高二下学期开窍了呗。”苻喻阳笑了笑，“有一天坐在这个位置，忽然就想通了。觉得自己不能就这么废掉，得走出去，走得越远越好。”

苻光偏头看他，夕阳落在苻喻阳脸上，把他的五官照得很柔和，像是一幅褪了色的旧照片。

“那你走远了吗？”

“走得很远。”苻喻阳转过头，和他对视，“远到可以回来找你。”

风从操场上吹过来，带着塑胶跑道特有的气味。

苻光忽然觉得眼睛有点酸，他快速地眨了眨眼，把那点湿意压了回去。

“苻喻阳。”他说。

“嗯。”

“你说过你可能会走，对吧？”

苻喻阳沉默了一瞬，然后点了点头。

“那你答应我一件事。”

“你说。”

苻光伸出手，小指微微弯曲：“走的时候，别说你是幻影。”

苻喻阳看着那只手，很久没有动。

最后他还是伸出小指，和苻光的手勾在一起。两个人的手型几乎一模一样，骨节分明，指尖微凉。阳光从他们的指缝间漏过去，在地面上投下一小片明灭不定的光斑。

“好。”苻喻阳说，“我答应你。”

苻光把手收回去，站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，该上晚自习了。”

他走下看台的时候，脚步比来的时候轻了一些。

苻喻阳跟在他身后，步子很慢，影子被夕阳拖得很长很长，像是一句来不及说完的话，被拉成了省略号，悬在黄昏的空气里，迟迟不肯散去。