晚自习的教室安静得只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响。

苻光换座位坐在靠窗的位置，左边是墙，右边准确地说，是苻喻阳。对方正百无聊赖地翻着他的物理练习册，目光扫过那些密密麻麻的公式，偶尔停下来，用手指点着某道题，示意苻光看过去。

“这道，你第三步的符号写反了。”苻喻阳的声音很轻，轻到只有苻光能听见。

苻光垂眼看了看，果然，一个正号写成了负号。他用笔尾点了点那个位置，没改，继续往下做。苻喻阳在旁边“啧”了一声，伸手过来，用指尖点了点苻光的手背。

“改啊。”

“知道，做完这步一起改。”苻光没抬头，声音压得很低。

前桌的林茵忽然转过头来，看了苻光一眼。

“你刚才在跟我说话？”林茵小声问。

苻光手里的笔顿了一下，抬起脸，表情很自然：“没有，我在自言自语。打扰你了？”

“没，我以为你叫我。”林茵摆摆手转回去。

苻光没再说什么，低头继续做题。笔尖重新落到纸面上的时候，他在那道题旁边画了一个很小的太阳。

苻喻阳看见了，没说话，只是把下巴搁在胳膊上，侧着头看他。

教室里的日光灯管有些年头了，发出细微的嗡嗡声，像是一只困在玻璃罩里的蜜蜂。灯光是惨白的，把每个人的脸都照得像一张薄纸，眼底的青黑无所遁形。苻光在这样的光线下显得格外瘦，校服空荡荡地挂在身上，领口露出一截锁骨。

苻喻阳盯着那截锁骨看了几秒，忽然伸手，用指腹轻轻碰了一下。

苻光一僵，抬起头瞪他。

“干什么？”

“瘦了。”苻喻阳说，“暑假是不是又没好好吃饭。”

“你管得着吗。”

“管得着。”苻喻阳把手收回去，语气笃定得不像是在开玩笑，“你是我，我心疼我自己，天经地义。”

苻光没接话，耳朵尖却红了一点。

他把那道改完符号的题重新算了一遍，答案对了，心情莫名好了起来。往后靠了靠椅背，偏头看向窗外。走廊的灯没开，整条楼道黑黢黢的，只有尽头的安全出口标识亮着绿莹莹的光，像一只幽深的眼睛。

“苻喻阳。”他忽然开口。

“嗯。”

“你高三的时候，有人陪你上晚自习吗？”

苻喻阳想了想：“没有。我当时是一个人。”

“那你不觉得孤单吗？”

“孤单。”苻喻阳说，“但那时候我已经习惯了一个人。一个人吃饭，一个人骑车上下学，一个人对着练习册熬到凌晨。偶尔也会想，如果有人陪着就好了。”

他顿了顿，声音变得更轻：“后来我就想，要是实在没有别人，那我自己陪自己也行。”

苻光没应声，把右手从桌下伸过去，握住了苻喻阳的手。苻喻阳的手比他的稍大一点，指节分明，骨感而有力，掌心有一层薄薄的茧——大概是大学里打篮球留下的。

两只手交握在一起，在课桌的阴影里，安静地，一动不动。

晚自习第二节课，数学老师发了一套卷子当堂测。

苻光做题的速度不算快，但准确率不错。选择填空一路做下来没遇到什么卡顿，做到大题第一道的时候，笔忽然停了。

不是因为不会，而是因为苻喻阳在他耳边轻轻说了一句：“这一步可以用换元法，更快。”

苻光本能地在草稿纸上列了换元的式子，写了两行又忽然停下。

不对。

换元法这个思路，是他自己想到的。苻喻阳只是在他想出那个念头的同时，把它说出了口。

他又想起之前物理题那个符号的错误——同样，他也是在苻喻阳指出来之前就已经察觉到了。只是苻喻阳先开了口，他就下意识地觉得，是对方在提醒自己。

就好像……苻喻阳说的话，从来都不会超出他已有的认知。

未来的数学题，未来的物理公式，未来的英语题型——苻喻阳一次都没有提起过。他讲的所有解题方法，都是苻光本来就会的；他指出的所有错误，都是苻光原本就要改正的。

他不是一个从未来穿越回来的人。

他是苻光脑子里长出来的东西。

这个念头像一根极细的针，无声无息地扎进苻光的意识里。

他的手停在草稿纸上，笔尖洇出一个小小的墨点，像一滴干涸的血。

“怎么了？”苻喻阳偏头看他。

苻光盯着草稿纸上那摊墨迹看了两秒，摇了摇头：“没事，走神了。”

他把那一页翻过去，换了张新的草稿纸，从头开始写那道大题。这次他没有用换元法，老老实实地按部就班，一步一步往下推。

苻喻阳在旁边看着，嘴唇动了动，到底没再出声。