周日晚上，苻光在房间里做数学卷子。苻喻阳趴在他床上看一本从书架上翻出来的旧杂志，翻到一篇小说的时候忽然念出了声。

“他梦见自己站在一片很大的湖面上，湖水很清，能看见湖底的石头和水草。远处站着一个人，看不清脸，但他知道那个人是自己。他想走过去，但脚被什么东西粘住了，怎么也迈不动——”

“你能不能别念了。”苻光把笔放下，揉了揉太阳穴。他今天头疼了好几次，不算严重，但像一根细细的针扎在太阳穴后面，时不时跳一下。

“头疼？”苻喻阳放下杂志，坐起来。

“有一点。”

苻喻阳走过来，站在苻光身后，伸出双手，用指腹轻轻按揉他的太阳穴。力度不轻不重，手法意外地专业。

“你学过？”苻光闭着眼睛问。

“大学心理学选修课学过一点放松技巧。”苻喻阳的声音从头顶传下来，低沉而温和，“闭上眼睛，深呼吸，把注意力放在呼吸上。”

苻光照做了。

苻喻阳的手指在他太阳穴上画着圈，温度透过皮肤传进来，头疼像潮水一样慢慢退去。房间里很安静，只有两个人均匀的呼吸声。

“苻光。”苻喻阳忽然开口。

“嗯。”

“你有没有想过，如果你没有我，你会怎么样？”

苻光的眼睛睁开了一条缝。

“为什么问这个？”

“随便问问。”苻喻阳的手没有停。

苻光重新闭上眼睛，沉默了一会儿，然后说：“那我还是我。上学，做题，考试，毕业。然后离开这里，去一个很远的地方。和以前一样。”

“和以前一样孤独？”

苻光没有回答。

苻喻阳的手停了。他弯下腰，下巴抵在苻光的头顶，两只手从后面环过来，松松地拢住苻光的肩膀。这是一个拥抱，一个从身后来的、把人拢在怀里的拥抱。苻光能感受到苻喻阳胸腔里心跳的频率——和他自己的心跳慢慢重叠在一起。

“我不会让你再回到以前了。”苻喻阳的声音闷闷的，从头顶传下来，“就算有一天我不在了，你也不能回到以前。”

苻光没说话，但他伸手握住了苻喻阳环在他身前的手。两只一模一样的手交握在一起，像两面镜子互相映照，无限地复制出无数个同样的瞬间。

那天晚上，苻光做了一个梦。

梦里他站在一片很大的湖面上，湖水很清，能看见湖底的石头和水草。远处站着一个人，逆着光，看不清脸。他知道那是苻喻阳。

他想走过去，但脚被什么东西粘住了，怎么也迈不动脚步。

远处的苻喻阳朝他笑了笑，然后慢慢转过身，一步一步走远了。

湖水在他的脚步下荡开一圈一圈的涟漪，像是一个个无声的句号。

苻光张了张嘴，想喊他的名字，但喉咙里发不出任何声音。

他就这样站在原地，看着苻喻阳的背影越来越远，越来越小，最后变成一个光点，融进了远处白茫茫的光里。

他猛地醒了。

枕头上有一小片湿痕，分不清是汗还是别的什么。

苻喻阳躺在他旁边，呼吸平稳，睡得很沉。月光落在他脸上，睫毛的阴影投在下眼睑上，像两把小扇子。他睡着的时候看起来比白天小一些，眉眼间少了几分成年人的沉稳，多了几分少年的青涩。

苻光看了他很久。

然后伸出手，用食指的指腹，极轻极慢地，从苻喻阳的眉心划到鼻尖，像一个无声的测量。

指尖传来的触感是温热的，真实的，不容置疑的。

苻光把手收回来，攥成拳头，贴在胸口。

“苻喻阳。”他用只有自己能听见的声音说，“你不要走。”

苻喻阳没有醒。

窗外，月亮慢慢地移到了云层后面，房间里暗下来。远处不知道哪户人家养的狗叫了两声，然后又归于沉寂。

苻光闭上眼睛，把那点湿意压回眼眶深处，翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一道很细的裂缝，从天花板一直延伸到床头。他盯着那道裂缝，直到视线模糊，意识再次沉入那片没有边际的湖水里。

这一次，湖面上什么都没有了。