心理老师姓苏，三十出头，圆脸，说话轻声细语的。

苻光坐在咨询室里，沙发很软，比他想象的要舒服。苏老师给他倒了一杯温水，杯子是天蓝色的，上面印着一只卡通小熊。

“周老师跟我说了你的事。”苏老师坐在他对面的椅子上，没有拿任何记录本，就和朋友聊天一样随意，“他说你最近学习状态很好，但有时候会自言自语。你还写了一篇作文，里面提到了一个叫‘苻喻阳’的人。”

苻光捧着水杯，拇指在杯壁上慢慢摩挲。

“苻喻阳是谁？”苏老师问，语气很温和，像在问今天天气怎么样。

苻光看着杯子里的水。水面微微晃动，映出他自己的一小片倒影。

“一个人。”他说。

“什么样的人？”

“一个……”苻光停了一下，“对我很好的人。”

苏老师点点头，没有露出任何惊讶或好奇的表情。她的平静让苻光放松了一点点，只是一点点。

“他对你很好，”苏老师说，“那你对他是什么感觉？”

苻光的手指在杯壁上停住了。

咨询室里安静了几秒。墙上挂着一幅向日葵的油画，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在油画的表面投下一道一道细密的横纹。

“他是我唯一拥有的东西。”苻光说。

苏老师的表情没有变化，但她坐着的姿势微微前倾了一点。

“苻光，”她说，“你能跟我多说说他吗？比如，他什么时候会出现？

“他一直在。”

“一直在？在你身边？”

“嗯。”苻光说，“他住在我家。他给我做饭，陪我上学，晚上睡在我旁边。”

苏老师沉默了很短的一瞬。那个沉默太短了，短到苻光差点没注意到。但他注意到了。

“其他人能看到他吗？”苏老师问。

苻光把水杯放在了茶几上，放得很稳，一滴水都没有洒出来。

“不能。”他说。

说出这两个字的时候，他的声音没有任何波动。但他的手从杯壁上移开之后，指腹上留下了一圈淡淡的水渍，在空气中慢慢蒸发，带走了一点点温度。

苏老师没有立刻说话。她看着苻光，苻光看着茶几上的水杯。那只天蓝色的卡通小熊笑眯眯地看着他，表情永远不变。

“苻光，”苏老师终于开口了，声音比之前更轻了一些，“你有没有想过，苻喻阳可能不是一个真实存在的人？”

咨询室里的空调嗡嗡地响着。窗外有人在修剪树枝，电锯的声音尖锐而遥远，像某种疼痛的回声。

苻光抬起头，看着苏老师。

他的眼神很平静。

不是那种假装没事的平静，而是一种更深层的、几乎可以称之为“知道”的平静。

“想过。”他说。

苏老师微微一愣。

“那你怎么看？”

苻光没有回答。

他看向咨询室的门口。门是关着的，木质的门板上有一个小小的玻璃窗，透过玻璃能看到走廊的一小截。走廊里没有人。

但苻光知道，苻喻阳就在门外。

他总是在门外。苻光进任何房间，苻喻阳都会留在门口等他。苻光问过他为什么，苻喻阳说“你需要自己的空间”。但苻光现在忽然明白了另一个答案——苻喻阳进不了别人也能进来的房间。他的存在需要苻光一个人的注视，一旦有第二双眼睛，他就会变得不稳定。

他会模糊，会变淡，会像一滴墨落进水里那样，慢慢地、不可逆转地散开。

“苏老师。”苻光说。

“嗯。”

“如果我明知道一个人不是真实的，但我还是想留住他，”苻光的声音很轻，轻到像是在问自己，“这算有病吗？”

苏老师看着他，看了很长时间。

“这不算有病。”她最终说，“这只说明你很孤独。”

苻光把那句话接住了，放在心里，没有让任何人看到。

四十分钟后，咨询结束。

苏老师送他到门口，说：“下周同一时间，再来跟我聊聊，好吗？”

“好。”苻光说。

他推开门，走廊里空荡荡的。午后的阳光从西边的窗户斜射进来，把整条走廊染成温暖的橘黄色。窗台上有一盆绿萝，叶子在微风中轻轻晃动，影子投在地面上，忽长忽短。

苻喻阳不在。

苻光站在门口，手指无意识地在门框上敲了两下。

走廊里没有人。

他闭上眼睛，深呼吸了一次，然后睁开。苻喻阳就站在走廊尽头，逆着光，朝他笑了笑。

“怎么样？”苻喻阳问，一边说一边向他走来。

苻光看着他走过来。阳光穿过他的身体，没有在他身后的地面上留下任何影子。

“她说你对我很重要。”苻光说。

苻喻阳走到他面前，歪了歪头：“她怎么知道的？”

“我告诉她的。”

苻喻阳的表情变了一下。不是惊讶，不是感动，而是一种更复杂的东西——像是心疼，又像是愧疚。那表情只持续了不到一秒，就被一个笑容盖过去了。

“你也太信任她了吧。”苻喻阳伸手弹了一下苻光的额头。

苻光没有躲。

他站在那里，让苻喻阳的手指落在自己的额头上。触感是真实的，温热的，有重量的。他的皮肤被触碰的地方微微发烫，毛细血管在指尖的压力下扩张又收缩。

这一切都真实到荒诞。

“走吧，回去上自习。”苻喻阳说，转身往教室的方向走。

苻光跟在后面，看着他的背影。那个背影在走廊的阳光里显得半透明，像一层薄薄的玻璃纸，包裹着光，也包裹着空。

他忽然加快了脚步，走到苻喻阳旁边，伸手握住了他的手。

十指相扣。

苻喻阳低头看了一眼交握的手，没有挣开。

“怎么了？”他问。

“没什么。”苻光说，“就是想牵一下。”

走廊里只有一个少年的脚步声。另一个人的脚步，轻盈得像是光的振动，只有苻光自己能听见。

或者说，只有苻光自己——想听见。

那天晚自习，苻光没有做数学卷子。他坐在座位上，面前摊着一张白纸，用笔在上面一遍又一遍地写同一个名字。

苻喻阳。

苻喻阳。

苻喻阳。

苻喻阳在旁边看着，一开始还在笑，后来笑容慢慢收了起来。

“苻光。”他说。

苻光没停。

“苻光。”苻喻阳伸手按住他握笔的手。

苻光抬起头，眼眶是红的。

“你不会离开的，对吧？”苻光问。

苻喻阳看着他的眼睛。那双眼睛和自己的一模一样，深棕色，眼角微微下垂，带着一种天生的、怎么也藏不住的脆弱。他在那双眼睛里看到了十七岁的自己——那个在床底下瑟瑟发抖的孩子，那个在赌坊里发牌的少年，那个在无数个深夜里把美工刀抵在手腕上又放下的、不知道该怎么活下去的人。

“我不会离开的。”苻喻阳说。

他的声音很轻，轻到像是一句谎话。

但他没有别的答案可以给。

苻光低下头，继续写那个名字。一笔一划，工工整整。白纸很快就写满了，密密麻麻的“苻喻阳”挤在一起，像一片小小的、无声的森林。

他把那张纸折起来，放进笔袋最里层的夹层里。

和之前那张画着太阳的纸放在一起。

两张纸贴在一起，安静地，等待着那个终将到来的、被遗忘的时刻。