诊室不大，一张桌子，两把椅子，一台电脑。桌子上放着一盒抽纸，一个笔筒，一盏台灯。窗帘是蓝色的，拉了一半，阳光从另一半照进来，在墙上投下一块明亮的光斑。

医生姓陆，四十出头，戴着细框眼镜，说话语速不快不慢。

“一个人来的？”陆医生问。

“嗯。”

“家长呢？”

“没有家长。”苻光说。

陆医生的笔顿了一下，看了看苻光的校服，又看了看他脸上的表情。那表情太平静了，不像是一个来看精神科的高中生应该有的表情。

“跟我说说，为什么来？”

苻光坐在椅子上，两只手放在膝盖上，和坐在老周办公室里的姿势一模一样。但这一次，他决定不说谎了。

“我看到了一个不存在的人。”他说。

陆医生的表情没有任何变化，只是在病历本上写了几个字。

“能跟我说说那个人吗？”

“他叫苻喻阳。”苻光说，“他是我。他是二十三岁的我，从未来穿越回来的。他说他死了，然后来到了现在的时间线。”

陆医生点了点头：“他说他来自未来。那你觉得呢？”

苻光看着桌面上那盏台灯。灯罩是白色的，光线柔和。他盯着那盏灯看了几秒钟，好像在等它给他一个答案。但台灯就是台灯，它不会给出任何答案。

“我觉得，”苻光慢慢地说，“他是我给自己创造出来的人。一个……如果我能活到二十三岁，我会成为的那种人。”

“什么样的人？”

“活得很好的人。”苻光说，“从地狱里爬出来、开出了向阳的花的人。”

陆医生没有说话。他安静地等着，等到苻光继续说下去。

苻光说了很多。他从小时候说起——说那个喝醉了就打人的父亲，说那个在深夜离开的母亲，说衣柜、床底、拳头和玻璃碎片。他说到十五岁的生日，说到赌坊里烟酒和汗臭混在一起的恶心味道，说到那些纸牌在他指尖翻飞的夜晚。他说到十七岁，说到有一天一个发着光的人出现在他昏暗的房间里，对他说“你好，我叫苻喻阳”。

他说着说着，声音慢慢地变了。不是变得哽咽或者颤抖，而是变得很轻、很慢，像是一个在沙漠里走了很久的人，终于找到了一口井，但他不敢大口喝，只敢用双手小心翼翼地捧起一点水，慢慢地送到嘴边。

“他对我很好。”苻光说，“这个世界上，他是对我最好的人。”

“但你知道他不是真的。”

“我知道。”

“从什么时候开始知道的？”

苻光想了想：“从一开始就知道了。只是不想承认。”

陆医生放下了笔，转过身，正对着苻光。他的目光不尖锐，也不过分温柔，就是那种普通的、一个成年人看一个孩子的目光。但这种普通，对苻光来说太陌生了。

“你做得很好。”陆医生说，“今天你能自己来，说明你没有放弃自己。”

苻光的睫毛颤了一下。

他低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧，是握笔握出来的。左手手背上有一道浅浅的疤，是小时候被玻璃划的。

那道疤，苻喻阳的手上也有。

“医生。”苻光说。

“嗯。”

“如果我接受治疗，他会消失吗？”

陆医生沉默了几秒钟：“治疗的目标是让你不再被幻觉困扰。幻视、幻听这些症状，在药物和心理治疗的共同作用下，通常会减轻甚至消失。”

“那消失之后，”苻光的声音终于有了一丝裂缝，“他去了哪里？”

陆医生没有回答这个问题。

也许是因为这个问题没有答案。也许是因为答案太残忍了——他没有去任何地方。他从来就没有来过。

苻光坐在那里，双手交握在一起，拇指互相摩挲着。那个动作和苻喻阳一模一样。

最后，他说：“开药吧。”

陆医生开了处方。奥氮平，小剂量起始，每晚一次。他详细地解释了可能的副作用——嗜睡、体重增加、头晕，叮嘱苻光如果有任何不适随时来复诊。他还建议苻光做一次全面的心理评估，如果可以的话，最好能有监护人陪同。

苻光把处方单折好，放进口袋里。

走出诊室的时候，候诊区已经换了一批人。那个搓手指的老太太走了，哭泣的女人也不在了，只剩下那个扎马尾的女孩还低着头坐在原来的位置上。

苻喻阳不在。

苻光站在候诊区的中央，转了一圈。阳光从窗户照进来，在地面上画出明亮的几何形状。空气里有消毒水的味道，混合着一点点灰尘和纸张的气味。

什么都没有。

他的心忽然像被什么东西攥住了一样。

一种比疼更深的空洞感漫上心头，好像胸腔里某个很重要的器官被人取走了，留下了一个空荡荡的、边缘参差不齐的缺口。

“苻喻阳。”他轻轻地叫了一声。

没有人回答。

他走出门诊大楼，风又吹起来了。梧桐叶铺了满地，踩上去发出细碎的、干燥的声响。他走到自行车旁边，手搭在车把上，正要跨上去。

然后他听到了那个声音。

“药苦吗？”

苻光猛地转过身。

苻喻阳站在梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，像碎金子一样闪闪发光。他的身体比之前透明了一些，像一块被水洗过很多遍的布料，颜色还在，但质地已经稀薄了。他的笑容也淡了，挂在嘴角上，像一片摇摇欲坠的秋叶。

“我还没吃。”苻光说。

“那就好。”苻喻阳走过来，走到苻光面前，伸出手。

苻光没有握。他就站在那里，看着苻喻阳伸出来的手。那只手骨节分明，指腹有薄茧，手背上有一道浅浅的疤——和他自己的手一模一样。

“你还在。”苻光说。

“我会在的。”苻喻阳的手没有收回去，“我会在，直到你不再需要我。”

苻光看着那只手，沉默了很久。然后他伸出手，握住了它。和以前一样温热，一样真实。但苻光知道，这份温热和真实，都是他自己的。苻喻阳的体温是他的体温，苻喻阳的触感是他的触感，苻喻阳的一切，都是他自己心里长出来的东西。

一个十七岁的少年，在自己心里种了一个人。

现在他要亲手把那个人拔掉了。

“苻喻阳。”苻光握着那只手，低着头，声音闷闷的。

“嗯。”

“回家吧。今天你做白菜鸡蛋面。”

苻喻阳笑了。那个笑容和第一天一模一样——温柔的、明亮的、好像全世界的光都聚在他一个人身上。

“好。”他说。

他们骑着那辆半旧的自行车回家，苻光在前，苻喻阳在后。后座的重量还在，苻光能感觉到他真实地坐在那里，手指松松地搭在他的腰侧。

但苻光也知道，那个重量会越来越轻。

他拼命地踩着踏板，骑得比平时快了很多。风灌进衣服里，鼓成一个大大的包。他骑过那条没有路灯的巷子，骑过那家关门的录像厅，骑过菜市场、五金店和早餐铺。

他骑得那么快，好像只要足够快，就能赶在太阳落山之前，把身后的人留住。

但太阳还是落下去了。

到家的时候，天已经黑了。苻光站在门口，手握着门把手，没有转动。

“苻喻阳。”他说。

“嗯。”

“不管你是真的还是假的，”苻光的声音在夜色里显得很轻很轻，“谢谢你。”

身后没有声音。

苻光转过头。走廊里的声控灯刚好灭了，黑暗里什么都看不见。他伸手在墙上拍了一下，灯又亮了。

走廊里空荡荡的。

苻喻阳站在客厅里，隔着开着的门，看着玄关处的苻光。他的嘴唇动了一下，苻光看出那是一个字的形状——“光”。

苻光走进门，把门关上。

厨房的灯亮起来，水龙头哗哗地响，白菜被一片一片掰开，洗净，切好。

一切都和以前一样。

但一切都不一样了。