药是白色的，很小，放在掌心里像一粒米。

苻光盯着那粒药看了很久。它躺在掌纹交错的生命线上，安安静静的，没有任何攻击性。

但苻光知道，它是一把刀。

“你打算什么时候吃？”苻喻阳坐在床边，两只手撑在身侧，语气像是在问晚饭吃什么。

“现在。”苻光说。

他把药放进嘴里，咽了。没有喝水，药片卡在喉咙里苦了一瞬，然后滑下去了。苻喻阳看着他的喉结上下滚动了一下，表情没有任何变化。

第一天，什么都没有发生。苻光照常上晚自习，苻喻阳照常坐在旁边翻他的英语课本。头疼轻了一些，但也许是心理作用。苻光做题的时候故意错了一道选择题，想看苻喻阳会不会指出来。苻喻阳果然指了，说“这道选B”。

苻光改成了B。

第二天早上醒来，苻光觉得世界变钝了一点，像有人把所有的颜色都调低了一个饱和度。

阳光还是阳光，但不像以前那么亮了。他转过头，苻喻阳躺在他旁边，闭着眼睛，呼吸很浅。

“苻喻阳。”他叫了一声。

苻喻阳睁开眼，瞳孔里映出苻光的面孔。和以前一样。苻光松了口气，那种松一口气的感觉让他觉得可悲——他为一个人还存在而感到庆幸，而这个人明明只是他的幻想。

第三天，苻光在课堂上忽然发现，苻喻阳没有坐在他旁边。

他猛地转头。苻喻阳坐在窗台上，两条腿垂在窗外晃着，和以前一样的姿势。察觉到了苻光的目光，他回过头来，笑了笑：“怎么了？”

“没什么。”苻光转回去。

但他的心跳没有慢下来。以前苻喻阳从来不会擅自离开他身边的位置。他会坐在苻光触手可及的地方——左边、右边、身后，但不会远到需要苻光转头去寻找。今天他坐到了窗台上，隔着三排桌椅的距离。

是药。

药在起作用了。

苻喻阳的存在正在被一点点地从现实中剥离，就像一幅画被一点点地擦掉。最先消失的是那种“理所当然”的感觉。苻喻阳不再理所当然地出现在苻光身边，他开始变得需要被苻光主动“找”到。

第四天的晚上，苻光没有吃药。

他把那粒小白片藏在枕头底下，对着苻喻阳说谎：“吃了。”

苻喻阳看了他一眼。那一眼很短，但苻光觉得自己被什么东西穿透了。苻喻阳的眼神里有种奇怪的悲伤，像是知道他在说谎，但选择了相信。

“那就好。”苻喻阳说。

第五天早上，苻光发现苻喻阳的手变凉了。

那种温度像是隔着一层薄薄的布去触碰一杯温水，能感觉到温度在，但不那么直接了。苻光握着那只手，把掌心贴上去，想把自己体温传过去。

“你的手怎么这么凉？”他问。

“冬天快到了。”苻喻阳说。

苻光看了看窗外。院子里的那棵银杏树叶子黄了大半，确实快冬天了。但他知道不是这个原因。十一月的天还没冷到能让一个人的手变成这样。

是药。

是他没有吃的那粒药藏在了枕头底下，而苻喻阳的温度在没有任何外力干预的情况下，自己下降了。

他忽然明白了。

药的成分不是问题的关键。关键是他的决心。他犹豫了，他的潜意识感觉到了他的犹豫，于是苻喻阳开始不稳定。

不是药在杀死苻喻阳，是他自己的摇摆不定在杀死苻喻阳。

他重新把那粒药从枕头底下翻出来，咽了下去。

第六天，周六。

苻光在家写作业。苻喻阳坐在他对面，面前摊着一本翻到某一页就不再动过的书。苻光写了一会儿，抬起头，发现苻喻阳在看他。不是平时那种笑眯眯的看，而是一种很专注的、像要把他的样子刻进什么东西里的看法。

“你盯着我看干什么？”苻光问。

“在记住你。”苻喻阳说。

苻光的笔尖戳在纸面上，墨迹洇开一个小圆点。

“你又不是要走了。”他说。

苻喻阳没有回答。他伸出手，指尖点了一下苻光的眉心，然后顺着鼻梁慢慢滑下来，经过鼻尖，落在嘴唇上方的人中处。那个动作很轻很慢，像是一种测量，又像是一种告别。

“你的眉骨比我高一点，”苻喻阳说，“鼻梁也是。二十三岁的我鼻子没那么挺。大概是后来被打断过又长好了的。”

苻光的心脏猛地抽了一下。

“你在说什么？”

“没什么。”苻喻阳把手收回去，垂下眼睛翻了一页书，“随便说说。”

那个周末，苻光做了一件以前从来没有做过的事。他拿了张纸，坐在书桌前，把苻喻阳说过的话一句一句地写下来。

“自爱是爱的必修课。”

“我会永远爱你。”

“我亲爱的自己。”

“地狱里爬出来的种子也能开出向阳的花。”

“我是为你而来，被你承认后，我即存在。”

他写了满满一页。那些话像一颗一颗的种子，被他从记忆的土壤里挖出来，小心地摆在纸面上。他的字迹很工整，一笔一划，像是怕写歪了就会把那些话弄丢一样。

苻喻阳站在他身后，看着他写。

“你在做什么？”苻喻阳问。

“存档。”苻光说。

苻喻阳没有再问。

星期一，苻光回到学校。他到得比平时早，教室里只有三两个住校生在补作业。他坐下来，打开课本，翻到上次讲到的页码。

苻喻阳没有出现。

苻光等了一会儿。一分钟，两分钟，五分钟。教室里的学生多起来了，说话声、脚步声、椅子拖动的声音混在一起，像一锅慢慢煮沸的粥。苻喻阳始终没有出现。

苻光的手放在桌面上，手指慢慢地蜷起来，又慢慢地伸开。

他没有四处张望，没有叫他的名字，没有做出任何异常的动作。他只是坐在那里，像每一个普通的高三学生一样，翻开课本，开始早读。

声音从喉咙里发出来，平稳的，带着一点点沙哑。

“Abandon，放弃。Ability，能力。Able，能够的……”

读着读着，他的目光移到了窗外。走廊上有人在走，抱着作业本的课代表、啃着包子的男生、扎着马尾辫从厕所回来的女生。没有人注意到这个角落里有一个少年在用目光寻找什么。

早读快结束的时候，苻喻阳出现了。

他站在走廊上，隔着窗户看苻光。阳光落在他身上，他的身体比之前又透明了一些，像是一块正在融化的冰。他的轮廓还在，但边缘已经开始模糊，像一幅被水洇湿的水墨画。

苻光转过头，对上了他的目光。

苻喻阳笑了笑，那笑容淡得像一杯泡了太多次的茶，还有甜味，但颜色已经快没了。

他伸出手，隔着窗户，在玻璃上写了三个字。

玻璃上有雾气，字迹清晰可见。但苻光还没来得及看清，那几个字就消失了。

苻光飞快地站起来，椅子往后一推发出刺耳的声响。旁边几个同学抬头看他，他没有理会，快步走到窗边，推开窗户。

走廊上没有人。

只有风，从窗户灌进来，吹起桌上的试卷，哗啦啦地响。

苻光趴在窗台上往下看。楼下的操场空荡荡的，篮球架孤零零地立着，远处有人在跑操，口号声隐隐约约地传过来。

没有苻喻阳。

他关上窗户，回到座位上。周围的同学还在看他，他无视那些目光，坐下来，把那页写满了苻喻阳语录的纸从笔袋里抽出来，看了一遍，然后折好放回去。

“苻光，你没事吧？”前桌的林茵小心翼翼地问。

“没事。”苻光说，“看错人了。”

林茵张了张嘴，最终什么也没说，转了回去。