那天晚自习，苻光第一次主动去了苏老师的咨询室。

苏老师看到他的时候，脸上闪过一丝惊讶，但很快就被温和的表情盖过去了。

“苻光？进来坐。”

苻光坐下来，还是那个位置，还是那个天蓝色的杯子，还是那只笑眯眯的卡通小熊。一切都和上次一样，除了他自己。

“苏老师，”苻光说，“我在吃药了。”

苏老师微微点头：“感觉怎么样？”

“副作用有点大。”苻光说，语气很平淡，像在陈述一个事实，“嗜睡，注意力比以前难集中。上课会走神，以前不会的。还有……那个人，他在变淡。”

苏老师安静地听着，没有打断他。

“他今天早上差点没出现。”苻光说，“以前他一直在的，随时随地。只要我想找他，他就在。但今天他消失了大概……二十多分钟。早读的时候。”

“那二十分钟里，你是什么感觉？”苏老师问。

苻光低下头，看着自己的手。

“很安静。”他说，“太安静了。”

沉默了几秒。

“然后他开始变淡了。”苻光的声音轻下去，“他站在走廊上，隔着窗户看我。他看起来像一幅被水洗过的画，颜色还在，但是……很薄。好像一阵风就能把他吹散。”

苏老师没有说“他只是幻觉”或者“这是好事”。她只是问了一句：“你很舍不得他？”

苻光没有回答。

但他的眼眶红了，红得很慢。

“苏老师，”他说，“如果我是他的医生，我会告诉他，他需要放手。他需要治好自己，去考大学，去离开这个地方，去过一个正常人的生活。他不能抱着一个不存在的东西过一辈子。”

他停了一下。

“但我不是他的医生。我是他本人。”苻光抬起头，眼眶是红的，但没有泪，“所以我不想放手。”

苏老师看着他，看了很长很长时间。

然后她说了一句话，那句话苻光记了很久。

“苻光，你知不知道，你在做的，是很多人一辈子都做不到的事？”

苻光没有问是什么事。

他知道。

他在亲手杀死自己最珍视的人。

走出咨询室的时候，天已经黑了。走廊里的声控灯亮着，惨白的光把每个人的影子都压得很短很实。苻光走了几步，忽然停下来。

苻喻阳靠着走廊尽头的墙壁，双手插在卫衣口袋里，低着头，刘海遮住了大半张脸。

听到脚步声，他抬起头。

走廊的灯光落在他脸上，他的脸庞干净得像一张素描，线条分明，但没有阴影。他好像比昨天更年轻了一些，眉眼间的成熟褪去了，取而代之的是一种更接近于少年苻光的、青涩的、不设防的样子。

他在变回苻光。

这个由苻光的幻想凝结而成的存在，正在一点点地丧失那些“未来”的特质。他记得的东西越来越少，他知道的事情越来越少，他越来越像一面镜子，只映出苻光此刻的样子。

“你回来了。”苻喻阳说。声音比以前轻了一些，像隔了一堵墙。

“嗯。”苻光走过去，在他面前站定。

两个人面对面站着，相隔不到半步。走廊里很安静，声控灯灭了，只剩尽头安全出口的绿光幽幽地亮着。在那种光线里，苻喻阳的身体几乎是半透明的。

“苻喻阳。”苻光说。

“嗯。”

“你会不会觉得我很自私？”

“为什么自私？”

“你在变淡。”苻光说，“我越是想抓住你，你变得越淡。我越是想治好自己，你消失得越快。无论我做什么，都是在杀死你。我活着，你就会死。”

苻喻阳沉默了一会儿。

然后他伸出手，轻轻地覆上了苻光的眼睛。掌心贴着苻光的眼睑，微凉的，已经没有多少温度了。

“苻光，”苻喻阳的声音在他耳边，轻得像呼吸，“你有没有想过，我的存在，本来就是为了被你杀死的？”

苻光的手指攥紧了。

“我来到你身边的那一天，就知道会有这一天。”苻喻阳说，“我不是从未来回来的，你一直都知道。我是你自己心里长出来的一朵花。花开的时候很好，但花期到了，花就要落了。”

“我不想让它落。”苻光的声音闷在苻喻阳的掌心里，带着一点颤抖。

“我知道。”苻喻阳把手拿开，看着苻光的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没有落下。十七岁的苻光，比他想象的要坚强得多。

“但花落了，还会再开的。”苻喻阳说。

“什么时候？”

“等你不需要再在心里种一个人的时候。”苻喻阳笑了笑，那笑容淡得几乎看不见，“等你身边有了真实的人。等你不需要再对自己说‘我爱你’，也有人对你说‘我爱你’的时候。”

苻光咬住了嘴唇。

“那要很久。”他说。

“我知道。”苻喻阳把手背在身后，往后退了一步，“我可能等不到那天了。”

苻光下意识地伸出手。

苻喻阳没有握。

他只是笑着，一步一步地往后退，退进了走廊尽头的黑暗里。他的身体融进暗色中，像一滴墨落进墨水里，悄无声息地消失了。

苻光的手伸在半空中，手指微微蜷着，什么也没握住。

走廊里的声控灯忽然亮了。

惨白的光落下来，苻光面前空无一人。

他把手收回来，攥成拳头，贴着胸口放了一会儿。然后他转过身，往教室的方向走。脚步声在空荡荡的走廊里回响，一声一声，像某种古老的心跳。

他回到座位上，翻开练习册，拿起笔。

旁边没有人。

他写了一会儿，忽然停下来，偏头看了一眼旁边的空座位。那个位置的椅子和他的椅子并排摆着，间距刚好够一个人坐下。

他伸出手，把旁边的椅子往自己的方向拉了拉。拉到和以前一样近的位置，然后把手收回去，低下头，继续做题。

笔尖在纸面上沙沙地响。

眼泪落下来，落在草稿纸上，洇开一小片湿润的灰色。他用笔把那片灰色涂成了一个实心的圆，然后在旁边写了一行字。

“花落了。”

地狱里开出来的花早就糜烂了。