十二月的时候，苻光已经不怎么和苻喻阳说话了。

不是不想说，是苻喻阳出现的次数越来越少，每次出现的时间越来越短。有时候是一节课的四十五分钟里，苻喻阳只出现了不到十分钟。他坐在旁边，安静得像一个影子，不说话也不动。苻光做题做到一半偏头看他，他回以一个很轻的笑，然后像雾气一样散了。

苻光开始习惯身边没有人的状态。他一个人上学，一个人骑车，一个人吃饭，一个人上晚自习。

他把所有的注意力都压在课本和试卷上，像一个溺水的人死死抓住唯一能抓住的木板。

但木板也在往下沉。

他的成绩开始下滑。

不是断崖式的下跌，而是一点一点地往下掉。

物理从全班第三掉到第十，英语阅读的速度慢了将近一半，数学大题的步骤开始出现低级错误。老周找他谈了一次话，他说“压力太大”，老周信了。

他没有告诉任何人，他下滑的真正原因，是他在做题的时候会忽然停下笔，偏头看一眼旁边的空座位。那个动作已经完全变成了肌肉记忆，不受控制，像心跳和呼吸一样自然。每次偏头过去，看到的是空荡荡的椅子和桌面上自己胳膊投下的阴影。

然后他要花三十秒到一分钟的时间，才能重新把注意力拉回到试卷上。

三十秒。一分钟。一道选择题的用时。一道填空题的用时。日积月累，像沙漏里的沙，一粒一粒地漏下去，不知不觉就堆成了一座小山。

十二月中的一天，苻光在走廊上被陈屿拦住了。

“苻光，”陈屿的表情不太自然，手指攥着一沓表格，指节泛白，“周老师让我问你，助学金的申请表你交了吗？”

“交了。”苻光说。

“哦，好。”陈屿站在原地没走，嘴唇动了几次，像是一条被捞上岸的鱼，嘴巴一开一合，却说不出完整的话。

苻光看着他，等了几秒，然后绕过他继续往前走。

“苻光！”陈屿在身后叫他。

苻光停下来，没有回头。

“你最近……真的没事吗？”陈屿的声音从身后传来，带着一种小心翼翼的、怕说错话的紧张，“你上课的时候总是往旁边看，但是那边没有人。还有上次体育课，你一个人在看台上坐了一整节课，你一直在……像是在跟谁说话。”

走廊里的风很大，吹得苻光的校服猎猎作响。他站在那里，背对着陈屿，沉默了几秒。

“我没事。”他说。

然后他走了。

十二月十九号，周二。下午最后一节自习课，老周把苻光叫到了办公室。

办公室里没有别人。老周关上门，让苻光坐下，给他倒了一杯水。杯子是白色的，上面印着学校的校徽。苻光捧着杯子，感觉到掌心传来的温度，忽然想到苻喻阳的手已经很久没有这么暖过了。

“苻光，”老周坐在他对面，双手交叉放在桌上，声音比平时轻了很多，“你上次去看了心理医生，对吧？苏老师跟我沟通了你的情况。她说你很配合，也愿意吃药。”

苻光点了点头。

“但是最近你的状态……”老周顿了一下，推了推眼镜，“你的成绩在往下掉，上课经常走神。苏老师说你跟她提过，你看到的那个‘人’还在，只是变少了。这让你很难集中注意力。”

苻光没有说话。他知道老周要说什么。他甚至已经在自己心里预演过这场对话——在无数个失眠的夜晚，他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，一遍又一遍地想过各种可能。老周会怎么说，他会怎么回答。他甚至还想过苻喻阳会怎么插嘴。

“我联系了你爸爸。”老周的声音更低了，“打了七次电话，他接了两次。第一次他说‘知道了’就挂了，第二次他说——”

老周停了一下，似乎在斟酌用词。

“他说‘随便你们，他死了都不要找我’。”

办公室里很安静。窗外有人走过，脚步声由近及远，最后消失在走廊尽头。空调出风口发出轻微的嗡嗡声，像一只困在墙壁里的蜜蜂。

苻光捧着水杯，杯壁上的温度正在一点一点地降下去。

“我知道了。”他说。

他的语气太平静了，平静到老周的眼圈一下子就红了。

老周摘下眼镜擦了一下镜片，重新戴上，声音哑得不像自己的：“苻光，政府和学校会帮你安排。你现在的状况，单纯靠吃药和门诊咨询可能不够。苏老师的建议是——住院治疗。一个更稳定的环境，更系统的治疗，会让你恢复得更快。”

苻光没有立刻回答。他低下头，看着杯子里已经凉透的水。水面上映出他自己的一小片倒影，模糊的，灰蒙蒙的，像一张曝光不足的照片。

“要住多久？”他问。

“医生说先看情况，最少……一到两个月。”老周的声音很轻，像是怕吓到他。

苻光沉默了几秒。然后他抬起头，看着老周。老周的眼睛里有血丝，眼袋比开学时深了很多。

这个五十岁的中年男人，头发已经白了大半，站在讲台上讲了二十几年的课，大概从来没有想过有一天要坐在办公室里，对一个十七岁的学生说“你爸爸不要你了”。

“周老师，”苻光说，“我能带书去吗？”

老周愣了一下。

“课本。练习册。我想带着。”苻光说，“住院的时候可以看书。”

老周的眼睛一下子红了。他用力地点了点头，喉咙里挤出一个“能”字，然后迅速转过头去，假装在看窗台上的那盆绿萝。