那天晚上，苻光回了家。

他要收拾去住院的东西。衣服、课本、练习册、笔袋。东西不多，一个双肩包装得满满当当。他蹲在床边拉书包拉链的时候，苻喻阳坐在床上，两条腿垂在床沿外面，晃来晃去。他的身体比上周又透明了一些，像一块被反复冲洗的布料，颜色还在，但质地已经薄得能透出背后的床单。

“你知道吗，”苻喻阳说，“他们会给你做全面的检查。量表、访谈、脑电图。他们会给你调药，奥氮平的剂量可能会增加。他们会教你区分什么是真实什么是幻觉，教你当‘我’出现的时候，不要和我对话，不要和我互动。”

他的声音很平静，像在念一段他已经读过很多遍的文字。但这些话，其实都是苻光自己在网上查过的、在心里反复想过的东西。苻喻阳只是在替他说出来。

苻光把拉链拉好，把书包立在床边，站起来。

“你希望我学会吗？”他问。

苻喻阳看着他，沉默了几秒。

“我希望你活着。”他说。

苻光走过去，走到苻喻阳面前。他伸出手，想碰一碰苻喻阳的脸。但指尖触到的地方是凉的，比凉更确切地说，是没有温度的——像是把手伸进了一件没有人穿的衣服里。轮廓还在，触感还在，但那种“被人的体温温暖过”的感觉，已经彻底消失了。

苻光把手收回来。

“你不是幻想。”他轻声说，不知道是在对苻喻阳说，还是在对空气说，“你是我想成为的人。”

苻喻阳笑了笑。那个笑容不像以前那样明亮了，它变得很淡很淡，淡到苻光需要用力去看，才能捕捉到嘴角那一丝微弱的弧度。

“苻光，”苻喻阳说，“你会成为我的。”

苻光闭上眼睛。

“我知道。”他说。

第二天一早，街道办的车停在了巷口。

是一辆深灰色的商务车。民政局的女士和一个年轻的工作人员来接他，态度温和得像幼儿园的老师。苻光背着书包走出来，锁了门，把钥匙揣进口袋。

他回头看了一眼自己住了十七年的房子。灰色的外墙，生锈的防盗窗，阳台上有一盆枯死的芦笋。

那盆芦笋是他妈妈还在的时候种的，女人走后就再也没人浇过水。它用了几年的时间慢慢枯死，从绿色变成黄色，从黄色变成褐色，最后变成一具干燥的、没有任何水分的尸体，但还保持着活着时候的形状。

车子开了四十分钟，驶出市区，经过一片又一片的农田，最后停在一栋白色建筑物前面。医院不大，院子里有几棵松树，住院部是一栋三层的旧楼，外墙刷着白漆，窗户上装着铁栏杆。

铁栏杆。

苻光盯着那些铁栏杆看了两秒，然后移开了目光。他知道那不是用来关人的，但他还是觉得胸口有什么东西被拧了一下。

民政局的女士帮他办了住院手续。他坐在候诊区等床位的时候，一个年轻的护士走过来，递给他一张入院须知。

“苻光是吧？”护士的声音很清脆，笑起来有两个酒窝，“你不用紧张，我们这边的病房是开放式的，不是那种把人关起来的地方。铁栏杆是以前老楼留下的。”

苻光接过入院须知，点了点头。

“你有家属陪同吗？”护士问。

苻光摇了摇头。

“那监护人联系方式——”

“没有监护人。”苻光说。

护士看了看他的资料，又看了看他的脸，嘴角的酒窝慢慢消失了。

她把声音放得更轻了一些：“好的，没关系。你先把东西放到病房，一会儿医生会来找你。”

苻光站起来，提起书包。

他走过长长的走廊。走廊的墙是淡蓝色的，上面贴着一些心理健康知识的宣传画。苻喻阳走在他旁边，脚步很轻，轻到几乎听不见。实际上，苻光已经很久没有听到过苻喻阳的脚步声了。

脚步声是最早消失的东西。

在苻光还没有意识到的时候，苻喻阳就已经不再发出任何声音了。

病房是两人间，但隔壁床暂时空着。苻光把书包放在床上，拉开拉链，把课本和练习册一本一本地拿出来，整整齐齐地码在床头柜上。数学、物理、英语、语文、生物。五本课本，厚度不一，书脊上的磨损程度也不一样。

最后他拿出笔袋，拉开最里层的拉链。

里面有两张折好的纸。

他把那两张纸拿出来，展开。一张上面画着一个歪歪扭扭的太阳，底下写着“苻喻阳”。另一张上面密密麻麻地写满了“苻喻阳”三个字，一笔一划，工工整整。

他把两张纸叠在一起，重新折好，放进枕头底下。

苻喻阳靠在门框上，双手抱胸，歪着头看他。他的身体薄得像一张纸，边缘已经开始模糊，像是被水洇开的墨迹。

“你藏什么呢？”他问。

“没什么。”苻光说。

“是那两张纸吧。”苻喻阳说。

苻光没有回答。他坐在床边，两只手撑在身侧，低着头。

“苻光，”苻喻阳的声音从门框那边传过来，轻得像风吹动窗帘的声音，“你知道接下来会发生什么，对吧？”

苻光点了点头。

“他们会治好你，”苻喻阳说，“我会消失。”

苻光没有说话。

苻喻阳的声音在一点一点地变远，“完完全全地不存在了。你以后不会再看到我，不会再听到我的声音。你会忘记我说过的话，忘记我的样子，忘记我叫什么名字。”

“我不会忘记。”苻光说。

“你会。”苻喻阳说，“因为那不是忘记，是痊愈。”

苻光的手指攥紧了床单。

窗外有鸟叫声，不知道是哪只不怕冷的鸟还在冬天里唱歌。叫声清脆而短促，一声一声，像在敲打什么东西。苻光盯着窗外的松树看了一会儿，然后转过头。

苻喻阳还靠在门框上，但他已经不是苻光熟悉的那个样子了。他的五官变得模糊，像一张被水泡过的照片，眉眼还在，但已经分辨不出具体的表情。他的身体和门框的颜色混在一起，淡蓝色的墙壁透过他的轮廓透出来，像一块快要化完的冰。

苻光张了张嘴，想叫他的名字。

但他忽然想不起来，苻喻阳的声音是什么样的了。

是低沉的还是清亮的？说话的时候尾音会上扬还是下沉？笑起来的时候气声是从喉咙里出来的还是从鼻腔里出来的？他全都记不清了。那些曾经比自己的呼吸还要熟悉的东西，正在从他的记忆里一块一块地脱落，像旧墙皮一样，无声无息地碎在地上。

“你看，”苻喻阳说——或者说，苻光觉得自己好像听到了他说，“已经开始了吧。”

苻光没有回答。他转过头，不再看门框的方向。他把手伸到枕头底下，摸到那两张折好的纸。纸的触感还在，真实的，粗糙的，有折痕的。

他把纸攥在手心里，攥得很紧。

“苻喻阳。”他对着空气说。

没有人回答。

“苻喻阳。”他又叫了一遍。

病房里只有他自己的声音，在空荡荡的白墙之间弹了一下，然后消失了。门框那边什么都没有。没有靠在门框上的少年，没有白色的卫衣，没有模糊的五官，没有快要化完的冰。只有风从窗户的缝隙里挤进来，发出细微的呜咽。

苻光坐在床边，手里攥着那两张纸，低着头。他没有哭。他只是觉得很安静，安静到他能听到自己的心跳，能听到血液流过耳朵的声音，能听到隔壁病房电视机里播出的天气预报——明天晴转多云，零下三度到五度。

他把那两张纸展开，看了一遍。太阳。名字。那些被一笔一划写下来的话。

然后他把它们重新折好，打开物理课本的最后一页。那里有一个塑料的保护套，他把两张纸塞进去，合上书本，把课本放回床头柜上。整整齐齐的，和其他课本排在一起。

门被敲了两下。那个有酒窝的护士探进头来。

“苻光，医生现在有空了，我带你去见他？”

苻光站起来，拉了拉校服的下摆。他走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼病房。

空荡荡的。白色的床，蓝色的墙，铁栏杆，松树。什么都没有。

“走吧。”他说。

他跟着护士走过走廊，经过那面贴着宣传画的墙。他的脚步很稳，背挺得很直，像一个去参加考试的学生。走廊的尽头有一扇窗户，窗外的天空灰蒙蒙的，没有太阳。但光线还是从云层的缝隙里漏下来，落在地上，落在他身上，落在他身后那个空无一人的影子里。

他没有再回头。

他知道，从今往后，这条路上只有他一个人了。