周桂兰吃完晚饭，收拾完碗筷，又喂了鸡，关了院门，洗了脚就睡了。

陆德厚在堂屋里看了一会儿医书，看到外面下大雨，起身去关窗户，关上之前往外看了一眼，黑漆漆的，什么都看不见。他想了想，好像有什么事忘了，可又想不起来是什么事。

他喊了一声老伴：“桂兰，怀城他们明天回来吃饭不？”

“回的，下午回来。”周桂兰的声音从里屋传出来。

“哦。”陆德厚应了一声，关了灯，上床了。

过了很久，他忽然从床上坐起来了。

“坏了。”

周桂兰被吓了一跳：“咋了？”

“昭昭。怀瑾他们今天是不是去城里了？昭昭呢？昭昭在哪儿？”

周桂兰愣了一下，然后也坐起来了：“云云走的时候跟我说了，让昭昭来咱们家住两天。昭昭来了吗？”

两个人在黑暗中面面相觑。

“今天……今天一天，昭昭来过吗？”陆德厚的声音越来越小，因为他已经知道答案了。

没有！今天一天，昭昭没有来过。

周桂兰慌忙下床，鞋都没穿好，拉开灯，看了看堂屋，又看了看以前昭昭睡的那间房那间房现在堆着杂物，屋子里没有昭昭。

“天呐……”周桂兰的手开始发抖，“昭昭一个人在家？”

陆德厚已经穿上了外套，从墙上拿了一把伞，推开门就往外走。周桂兰在后面喊：“你慢点，下雨路滑……”

陆德厚没理她，一头扎进雨里。

雨大得伞都撑不住，刚撑开就被风掀翻了。陆德厚索性收了伞，淋着雨往前走。他七十多岁的人了，腿脚不太好，平时走路就慢，这会儿却走得很快，深一脚浅一脚踩在泥泞的田埂上，好几次差点滑倒。

风把雨吹到脸上，眼睛都快睁不开了。

他一路小跑着，跑过那片稻田，跑过那棵老树，远远看到那两间红砖房，黑漆漆的，没有灯。

他的心往下沉了一下。

“昭昭！昭昭！”他喊着，声音被雨声盖住了。

他推开那扇关不严的木门，屋里一片漆黑。他摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡亮了一下又灭了，下雨天线路不好，跳闸了。

他从口袋里摸出打火机，“啪”的一声打着，一簇小小的火苗在黑暗中亮起来。

“昭昭！爷爷来了！昭昭你在哪儿？”

没有人应。

他的心慌了。

他举着打火机，一间房一间房地找。卧室里没有人，床上被子掀开着，枕头上有浅浅的压痕，可人不在。

他转身走进厨房，打火机的光照过去。灶台，黑锅，碗柜，缺了口的白碗，桌子上那碟没收起来的咸菜，水缸旁边的小板凳。

然后他看到了桌子底下。

一团小小的、蜷缩着的、正在发抖的影子。

火光照过去的那一瞬间，他看到一双眼睛，亮亮的，湿湿的，像小兽一样，缩在角落里，两只手紧紧抱着膝盖，整个人抖得厉害。

“昭昭！”陆德厚蹲下来，把打火机放在地上，伸出手去够她，“昭昭，是爷爷，爷爷来了。”

陆昭昭看着那只伸过来的手，布满老茧、皮肤粗糙、指甲缝里还有泥土的手，她认识这只手，这只手抱过她，给她喂过饭，帮她擦过眼泪。

可她没有扑过来。

她把身子又往后缩了缩，后背抵住了桌子腿，再也退不了了，就那么缩在那里，看着爷爷。

“昭昭，跟爷爷回家。”陆德厚的声音在发抖，他自己都没意识到，“走，爷爷带你回去，奶奶在家等着呢。”

陆昭昭摇了摇头。

“昭昭？”

“窝不去。”她的声音又小又哑。“那不是窝的家。”

陆德厚的手僵在半空中。

打火机的火苗被从门缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃，他的影子映在墙上，也跟着晃，像一棵快要倒下去的老树。

“昭昭……”

“爷爷你回去吧。”陆昭昭把脸埋进膝盖里，声音闷闷的。“窝一个人可以的。窝不怕。”

她说不怕的时候，整个人还在抖。

陆德厚蹲在那里，看着桌子底下那个小小的身影，忽然觉得鼻子酸得厉害，眼眶一下子就红了。

他没有再劝了。

他把打火机放在地上，慢慢地在桌子旁边坐下来，靠着灶台，把腿伸直。

“爷爷不走。”他说，“爷爷在这儿陪你。”

陆昭昭从膝盖缝里露出一只眼睛，看着爷爷，没有说话。

外面的雷还在响，没有刚才那么大了，闷闷的，从很远的地方滚过来，像有人在挪一块巨大的石头。

雨还在下，哗哗地砸在屋顶上，漏水的地方越来越多，地上湿了一大片，有几处已经开始积水了。

陆德厚看了看地上的水，站起来，把灶台上的铁锅拿过来，放在漏水最厉害的地方。水滴砸在铁锅底上，发出“铛、铛、铛”的声音，不紧不慢的，像有人在敲钟。

他又找了几只碗，分别放在漏水的地方，整个厨房里都是水滴的声音，此起彼伏，有的急，有的慢，像一首没有人听得懂的曲子。

然后他又坐回桌子旁边，把腿盘起来。

两个人都没有说话。

过了很久，陆昭昭忽然开口了，声音小得几乎听不见：“爷爷。”

“嗯。”

“爸爸妈妈什么时候回来？”

“明天，明天就回来了。”陆德厚说这话的时候，心里其实也没底，体检要两天，明天回不回得来还说不好，可他觉得应该这么说。

陆昭昭“哦”了一声。

沉默了一会儿。

“爷爷。”

“嗯。”

“他们是不是不要窝了？”

陆德厚猛地转过头，看着桌子底下的孙女。

打火机快没气了，火苗一明一暗的，照在陆昭昭脸上，她的眼睛还是湿的，可她没有哭，就那么安安静静地看着爷爷，好像在等一个答案。

“胡说！”陆德厚的声音忽然大了起来，大得把他自己都吓了一跳。“你爸爸妈妈怎么会不要你？他们最疼你了。你忘啦？”

陆昭昭低下头，看了看自己的手腕。爸爸画上去的表早就没了，洗掉了，蹭没了，一点痕迹都不剩了。

可她还记得。她记得爸爸握着她手腕画画的那个感觉，笔尖在皮肤上轻轻划过的痒痒的感觉。

“窝记得。”她小声说。

“所以咯。”陆德厚的声音柔和下来，“你爸爸那么喜欢你，怎么会不要你？他们就是去城里办个事，很快就回来。昭昭乖，再住一晚上，明天他们肯定回来了。”

陆昭昭还是缩在桌子底下，没有出来的意思。

外面的风小了一些，雨还在下，细细密密的，像有人在天地之间挂了一面灰蒙蒙的纱帘。

陆德厚靠在灶台上，看着桌子底下那团小小的影子，不知道该说什么了。他年轻时话就不多，老了更不知道该怎么哄孩子。

他会的那些东西，都是扎针，开药，治头疼脑热，他不会哄人。

可他想起了一件很久很久以前的事。

那时候怀瑾还小，才三四岁，跟昭昭差不多大。有一天晚上也下大雨，怀瑾吓得哭，他就把怀瑾搂在怀里，哼了一首歌。

那首歌是他妈妈教他的，他妈妈又是从她妈妈那儿学来的，传了好几代人，词都记不全了，调子倒是记得。

他没有别的办法了。

他清了清嗓子，轻轻地哼了起来。

“天上白云飘呀飘，

地上羊儿跑呀跑。

风儿轻轻吹过来，

花儿开了呀……”

他的声音不大，沙沙的，像风吹过干枯的芦苇。调子很简单，来来回回就那么几个音。没有什么技巧，也没有什么修饰，可就是好听。

好听得让人想哭。

陆昭昭在桌子底下，听到爷爷的歌声，愣了一下。

她从没有听过爷爷唱歌。爷爷平时连话都不多，更别提唱了。可这会儿，在这间漏雨的破房子里，在摇摇欲灭的打火机光里，爷爷闭着眼睛，靠在灶台上，轻轻地哼着那首不知传了多少代的老歌。

“小羊问妈妈，

为什么天那么大？

妈妈说，孩子啊，

你长大了就知道了……”

陆昭昭看着爷爷，她看到爷爷脸上的皱纹，深深的，像田里的垄沟。

她看到爷爷的白头发，湿了，贴在额头上。她看到爷爷闭着眼睛，嘴唇微微动着哼着歌。