“天上白云飘呀飘，

地上羊儿跑呀跑。

风儿轻轻吹过来，

花儿都开了……”

陆昭昭慢慢地从桌子底下爬了出来。

陆德厚睁开眼睛，看到孙女爬出来了，没有说什么，只是把外套脱下来，披在她身上。外套湿了大半，可还有一小块是干的，带着爷爷身上的热气。

陆昭昭把外套裹紧，挨着爷爷坐下来，靠着他的胳膊。爷爷的胳膊没有爸爸的软，硬邦邦的，骨头硌人，可她靠着觉得很踏实。

“爷爷。”她说。

“嗯。”

“你唱得好好听。”

陆德厚笑了一下，没说话，又接着哼了起来。

“星星在天上眨眼睛，

月亮在天上不说话。

宝宝快睡吧，

明天太阳就出来啦……”

歌声越传越远，越传越远，从老槐树下传到稻田里，从稻田里传到村口的石桥上，从石桥上传到那条弯弯曲曲通往镇上的土路上。那个调子像长了翅膀一样，飞过了整个秋天，飞过了整个冬天，飞过了一场又一场的雨和雪。

陆昭昭五岁了！

五岁的陆昭昭长高了不少，头发也长了，夏云没空给她扎辫子，她就拿一根橡皮筋随便一扎，歪歪扭扭的，碎头发掉了一脸。

这一年夏云生了。

是个男孩。

陆怀瑾给他取名叫陆安安。安，平安的安，安稳的安，安心的安。他希望这个孩子一生平安，不要再像姐姐小时候那样，跟着大人东奔西跑，颠沛流离。

陆昭昭第一次看到弟弟的时候，他正躺在一堆旧棉布做成的襁褓里，红通通的。

“弟弟。”陆昭昭喊了一声。

陆安安没睁眼，嘴巴动了动，像是在找奶喝。

陆昭昭笑了，她觉得弟弟好小好小，她一定要保护好他。

可是事情跟想的不一样。

夏云生完孩子以后，整个人都变了。

她开始掉眼泪。什么都没做，眼泪就掉下来了。陆怀瑾问她怎么了，她说不出来，就是觉得难受，说不上来哪里难受，可就是难受。

她开始睡不着觉。夜里弟弟哭，她起来喂奶，喂完了躺下去，眼睛睁着，看头顶的房梁，看那些木头上的裂纹，一看就是好几个小时。天亮的时候她觉得更累了，比没睡还累。

她开始发脾气。为一点小事就爆发，陆怀瑾炒菜咸了一点，她把筷子摔在桌上；陆昭昭走路声音大了点，她忽然吼了一声：“别跑了行不行！”陆昭昭被吓住了，愣在原地，眼泪在眼眶里转，不敢掉，过了好几秒才小声说了句：“麻麻对不起。”

说完她就转身出去了，蹲在门口的老树底下，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

她小心翼翼的给自己唱那首白云飘呀飘。唱了好久好久，嗓子都唱哑了，妈妈也没有来找她。

陆怀瑾一开始还安慰要云，说“没事的，生完孩子都这样，过一阵就好了”。可日子一天一天过去，夏云没有好，反而越来越差了。她不怎么吃饭，奶水不够，陆安安饿得直哭，她一着急也跟着哭，娘儿俩对着哭，屋子里乱成一锅粥。

陆怀瑾回来，累了一天，看到家里这个样子，脸色也越来越不好看。

有一天晚上，弟弟哭得特别凶，怎么哄都哄不好。夏云抱着他在屋里走来走去，走到第几十圈的时候，忽然把弟弟放回床上，自己坐在旁边捂着脸哭了起来。

“我受不了了。”她说，声音闷在手掌里，“我真的受不了了。”

陆怀瑾站在门口，看着妻子，沉默了很久。

“谁受得了？”他说了这么一句。

她看了他几秒钟，然后转过去抱起弟弟，又开始走了，一圈一圈的，像上了发条的钟。

后来有一天陆怀瑾没有回来。

陆昭昭不知道发生了什么，她只知道爸爸早上出去了，到了晚上还没回来。夏云坐在床边，抱着弟弟，也不喂奶，也不说话，就那么坐着。

陆昭昭走过去，拉了拉妈妈的衣角：“麻麻，粑粑呢？”

夏云没回答。

“麻麻，粑粑什么时候回来？”

夏云还是没有回答。

那天晚上陆怀瑾没有回来。

第二天也没有。

第三天也没有。

夏云连着三天没怎么吃东西，奶水彻底没了，弟弟饿得哭都哭不出声了，嗓子哑了，像一只小猫在叫，细细的，一下一下的。

陆昭昭不知道该怎么办。她把妈妈之前放在碗柜里的那袋红糖找出来，给妈妈冲了一碗红糖水，端到床边。夏云接过去了，喝了两口，放在床头，就没再动了。

那天下午，陆昭昭蹲在厨房地上择菜。她现在会做很多事了，会洗米，会打鸡蛋，会用火柴点火……

忽然听到堂屋里传来一阵呕吐的声音。

她跑过去，看到妈妈趴在床边，整个人弓着身子，吐得浑身发抖，脸白得像纸。

“麻麻！麻麻你怎么了！”陆昭昭急了，伸手去扶夏云。

夏云想说什么，嘴唇动了一下，然后眼睛往上翻了翻，整个人就软下去了。

“咚”的一声，她从床边滑到了地上，一动不动。

“麻麻——！”陆昭昭尖叫了一声。

床上，陆安安开始哭了。他哭得不大，嗓子已经哑了。

看到这个场面，陆昭昭也哭了起来，鞋都来不及穿，就开始往外跑。

她光着脚，冲出门口，踩在泥地上，踩在石子上，踩在碎瓦片上，脚底板被什么东西扎了一下，好疼呀，可她没停，死死咬住嘴唇，拼命跑，往爷爷奶奶家的方向跑。

五月的田埂上长满了草，绊了她一下，她摔了一跤，膝盖磕在地上，蹭破了一大块皮，血珠渗出来了。她爬起来，继续跑，光着的脚掌上沾满了泥和血，分不清哪是泥哪是血。

她跑过那片稻田，稻子刚插下去，绿油油的，田里有水，她一脚踩进去了，水花溅了一身，她没停，从水田里拔脚出来，继续跑。

她跑到爷爷奶奶家门口的时候，上气不接下气，浑身都是泥巴和水，膝盖上还在流血，脚底板上扎着一根刺。

“爷爷——奶奶——快开门——麻麻晕倒了——奶奶——求求你们去看看我麻麻”

周桂兰开了门，看到门口站着的陆昭昭，吓了一跳。

“昭昭？你这是咋了？”

“麻麻晕倒了！奶奶你快去！麻麻吐了好多好多，然后她就不动了！”陆昭昭哭出来了，眼泪哗地就下来了，刚才跑了那么远她都没哭，这会儿看到奶奶了，眼泪就止不住了。

“弟弟也在哭……窝叫不醒麻麻……奶奶你快去……”

周桂兰脸色变了，朝屋里喊了一声：“德厚！快出来！云云出事了！”

陆德厚跑出来，听陆昭昭说了两句，二话不说就往外走。他走得快，比那天下雨还快，陆昭昭光着脚跟在后面跑，脚底板的刺扎得更深了，她疼得龇了龇牙，可她没有停下来。

她跟上了爷爷的脚步。

她要回去。

妈妈还在那儿。

弟弟还在那儿。

她不能不在。