沈砚辞的眼睫颤了一下。

离得太近了，近到林清羽能看清他眼底细微的血丝，能看清他鼻梁上那颗极淡的痣，能看清他嘴唇微微张开时呼出的、带着清晨微凉气息的气流。

“这些是我留下的。”林清羽的声音轻柔得像一片落在水面上的花瓣，“所以你身上有我的印记了。”

他的指尖从沈砚辞唇角滑到他的后颈，微微用力，将那颗头颅轻轻按下来，让沈砚辞的额头抵在自己的肩窝里。

沈砚辞没有抗拒。

他的鼻尖埋进林清羽散落的发丝里，呼吸骤然变得粗重。

林清羽感受到他的身体在微微发抖，像一头被驯服的野兽，在被允许靠近主人时，反而会露出最脆弱的一面。

“你昨晚说，我的温柔太假，想看它碎掉的样子。”林清羽的声音在他耳边轻轻响起，“那你看到了吗？”

沉默了几秒。

沈砚辞的声音闷在他肩窝里传出来，带着一种奇异的、近乎破碎的质地：“看到了。”

“什么样子？”

沈砚辞没有回答。

但他环在林清羽腰上的手臂收紧了。

收得很紧，像是要把这个人揉进骨血里，却又收着力道，怕弄疼他。

那是一种矛盾的、近乎痛苦的拥抱，是想要完全占有却又不敢用力的克制。

林清羽轻轻笑了一声。

那笑声很低，带着沙哑的尾音，像一根羽毛扫过沈砚辞的耳廓。

“你看到了，可我还不知道你是什么样子。”他的手指穿过沈砚辞的黑发，指腹贴着他的头皮缓缓滑过，动作轻柔得像在抚摸一只警惕的流浪猫，“把脸抬起来。”

沈砚辞顿了一下，然后缓缓抬起头。

他的眼睛在晨光中呈现出一种极深极深的黑色，像没有星光的夜空。

眉骨压得很低，眼尾微微下垂，让他看起来既凶戾又孤独。

嘴唇紧抿着，唇角那点血痂让他的面容带上了一丝说不清道不明的脆弱。

林清羽认真地看着他。

像在打量一件新得的、还不确定如何使用的东西。

“你有一双很漂亮的眼睛。”他轻声说，“像在黑暗里待了太久的野兽。盯着猎物的时候会发光，靠近的时候却不知道该不该伸爪子。”

沈砚辞的目光颤了一下。

林清羽微微仰起下巴。

“昨晚你亲我的时候，太凶了。”他的语气轻描淡写，像在评价一杯茶的温度，“我不喜欢血的味道。”

沈砚辞的瞳孔微微收缩。他的手指蜷了蜷，像是在忍耐什么。半晌，他哑声开口：“……那你想怎样。”

“再给你一次机会。”

林清羽说这话的时候，嘴角弯起一个极淡极淡的弧度。

那不是他惯常在宴会上展示的、完美无瑕的温柔笑容。

那笑容里有淡淡的倦意，有一丝慵懒的纵容，还有一种唯有在沈砚辞面前才会流露出来的、病态的兴味。

“这次轻一点。”

沈砚辞的目光落在他唇上。

林清羽的嘴唇因为昨夜被反复啃咬，还泛着微微的红肿。

下唇有一道已经结痂的细小伤口，是沈砚辞留下的。

他凝视了很久。

然后他低下头。

这一次的亲吻和昨夜完全不同。

没有撕咬，没有掠夺，没有血腥味。

沈砚辞的嘴唇只是轻轻覆上来，像一片落在水面上的叶子。

他吻得很慢，很小心，像是在记忆里反复演练过很多次，可真正触碰到的这一刻，依然带着一种生涩的、不确定的颤抖。

他的嘴唇微微发凉，带着清晨薄雾般的气息。

先是落在林清羽的下唇上，极轻地蹭过那道结痂的伤口，像是在道歉。

然后微微侧过头，含住了他的上唇。

林清羽没有闭眼。

他看着沈砚辞近在咫尺的脸，看着他紧蹙的眉，看着他微微颤动的眼睫。

这个人在亲他的时候，看起来像在忍受某种巨大的痛苦又或者某种巨大的欢愉，以至于无法分辨两者的边界。

然后林清羽伸出手，按住沈砚辞的后颈，将他的头往下压了压。

吻变深了。

舌尖相触的那一刻，沈砚辞的呼吸彻底乱了。

他的手指攥紧了林清羽腰侧的衣料，指节泛白，像是在悬崖边攀住最后一块岩石。

可他的吻依然克制着，没有变成昨夜的侵略与吞噬，只是缓慢地、反复地描摹着林清羽的唇舌，像是在用这种方式记住他的形状。

湿热的、绵密的、带着若有若无的薄荷气息。

是那杯温水的味道。

他吻了很久。久到窗外的天光从薄金色变成了清亮的白色，久到林清羽的指尖开始微微发麻。

最后是林清羽轻轻偏开了头。

沈砚辞的嘴唇便落在了他的唇角，擦过那点伤口。

他的呼吸粗重而滚烫，在林清羽的脸颊边起伏着，像是溺水的人刚被打捞上来。

“这样。”林清羽的嗓音比方才更哑了，却带着一种餍足的慵懒，“这样就可以了。”

他抬起手，用指腹擦去沈砚辞唇上沾染的水光。

动作温柔而随意，像在擦拭一件属于自己的东西。

“学会了吗？”

沈砚辞的眼眶有些发红。他盯着林清羽，像是在看一个让他既渴望又恐惧的深渊。

半晌，他哑声说：“你故意的。”

林清羽眨了一下眼：“嗯？”

“昨晚的酒。你知道我动了手脚。”沈砚辞的嗓音低而紧，每一个字都像是从喉咙里刮出来的，“你故意喝下去。故意走到那条巷子。故意不挣扎。故意……”

他的声音断在那里。

林清羽安静地看着他，然后伸出手，将沈砚辞落在眉骨上的几缕碎发拨开，露出那双深黑色的、此刻泛着微微红意的眼睛。

“那你呢。”他轻声说，“明明想把我关起来想到发疯，却还要装成正常人的样子来接近我。明明想要我想得要死，却在我睡着的时候只敢偷偷给我按摩。明明是一条疯狗，却要在亲我的时候学习克制。”

他的手指落在沈砚辞的眼尾，轻轻抚过那一片薄薄的、泛红的皮肤。

“你说我故意。那你现在……是生气，还是在高兴？”

沈砚辞看着他。

晨光将林清羽的轮廓镀上一层柔软的金边。

长发散落在枕上，蜿蜒如墨色的溪流。嘴唇红肿，脖颈和锁骨上落着深深浅浅的红痕，像雪地上落了一夜的梅花。

他没有笑。

可他的眼睛里有一种沉静的、不容拒绝的温柔。

那温柔不是伪装。

那温柔是他递过来的锁链。

沈砚辞低下头，将脸埋进林清羽摊开的掌心里。

他的肩膀微微起伏，脊背弓起，像一头终于找到主人的、遍体鳞伤的野兽。

“我不知道。”他的声音从指缝间闷闷地传出来，带着一种破碎的、近乎虔诚的颤抖，“我不知道。我只知道，从昨晚开始，我什么都不想管了。只想看着你。只想碰你。只想……”

他的声音哽住了。

林清羽感受着掌心里传来的、滚烫而湿润的触感。

他的手指穿过沈砚辞的头发，缓缓收拢，将他按在自己的掌心里。

“只想被我关起来，对吗。”

沈砚辞的身体猛地一僵。

林清羽的嘴角弯起一个极淡极淡的弧度。

他低下头，嘴唇贴着沈砚辞的发顶，声音轻得像一片落在深渊里的羽毛。

“巧了。”

“我也是。”

窗外的天光越来越亮，将交叠在床上的两道影子拉得很长。

床头柜上那只白瓷杯里的水已经凉了，杯壁上的水珠缓慢滑落，像一滴迟到的眼泪。