林清羽没有离开。

这五个字在沈砚辞的脑海里反复碾过，像一句被念了太多遍的经文，已经失去了原本的语义，只剩下一种钝重的、滚烫的触感。

他站在衣帽间门口，看着林清羽。

林清羽正站在穿衣镜前，侧着身，微微偏头，将那一头散落的长发拢到一侧。

他的动作很慢，带着事后的慵懒与漫不经心。

晨光从落地窗斜斜照进来，将他整个人笼在一层薄金色的光晕里。

那件白色衬衫，是沈砚辞的……

此刻松松地挂在他肩上，领口敞开，露出一截从后颈到肩胛的线条。

那上面落满了痕迹。

暗红色的吻痕从后颈一路蔓延到肩窝，有的已经转淡，有的还泛着新鲜的绯色，像雪地上落了一夜的梅花瓣。

衬衫的下摆堪堪遮住腿根，露出一双腿，笔直修长，脚踝处有两道淡淡的指痕。

是沈砚辞昨夜攥出来的。

林清羽从镜子里看了他一眼。

只一眼。

然后便收回目光，继续用手指梳理自己的长发。

指缝穿过发丝的沙沙声，是这间过分安静的卧室里唯一的声响。

“看够了吗。”

他说话的时候甚至没有转头。

沈砚辞的喉结滚动了一下。

他走进来，脚步很轻，像某种习惯在暗处移动的动物。

在林清羽身后半步的距离停住，目光落在镜中那人的眉眼上。

“你穿的是我的衣服。”

“嗯。”林清羽的语气平淡得像在说今天天气不错，“昨晚那件脏了。”

“我没让人送新的来。”

“所以？”

沈砚辞沉默了一瞬。“所以你没衣服换。”

林清羽终于转过头来看他。

他手里还捻着一缕头发，微微歪着头，长发便从另一侧肩头滑落，露出耳后一小片皮肤。

那上面也有一道痕迹，是昨夜沈砚辞含住他耳垂时留下的。

此刻在晨光里泛着淡淡的紫红色，像一小片被揉碎的花瓣。

“你的意思是，”林清羽的声音轻轻的，尾音微微上扬，“我应该什么都不穿？”

沈砚辞的呼吸顿了一下。

他的目光不受控制地往下滑了一寸，林清羽的锁骨，衬衫领口下若隐若现的胸口，以及更下方，布料遮掩不住的起伏线条。然后他猛地将目光拽回来，重新钉在林清羽脸上。

林清羽正在看他。

那双眼睛温柔而平静，眼底却有一丝极淡极淡的笑意。

不是嘲笑，也不是戏弄。

更像是一个猎人看着自己布下的陷阱，确认猎物已经踏入圈套时，那种笃定的、从容的满足。

“你脸红了。”林清羽说。

沈砚辞的下颌线绷紧了。“没有。”

“有。”林清羽伸出一根手指，指腹轻轻点在沈砚辞的耳尖上，“这里。烫的。”

那根手指冰凉。

沈砚辞像是被烫到一样猛地偏开头，却在下一秒又僵住了。

他躲开的幅度很小，因为内心深处有某个声音在说，不要躲。

不要让这只手离开。

不要让这个人觉得你在拒绝他的触碰。

林清羽的手指悬在半空，没有追上来，也没有收回去。

他看着沈砚辞，像在看一道需要耐心解答的题目。

然后他轻轻笑了一声。

“沈砚辞。”他叫他的名字。

这是林清羽第一次叫他的名字。

不是“沈少”，不是“沈先生”，不是晚宴上那些社交场里客套疏离的称呼。

就是沈砚辞。

三个字从他舌尖滚出来，带着一点沙哑的尾音，像一片羽毛从耳廓上扫过。

沈砚辞的心脏猛地抽紧了一下。

“你知道你现在像什么吗。”

林清羽收回手指，重新转过身去面对镜子，继续梳理他的长发。他的声音不紧不慢，像是在讲一个与己无关的故事。

“像一条被捡回来的流浪狗。明明已经进了门，却不敢上沙发。蹲在角落里，竖着耳朵，时刻准备着被赶出去。”

他将梳理好的长发分成三股，手指翻飞，开始编一条松散的辫子。

“但你又不肯真的走。”

“你站在门口看着我，想靠近又不敢靠近，想要又不肯开口要。你等我自己走过去，等我自己伸出手，等我自己……把锁链递给你。”

辫子编好了。他从镜子里看着沈砚辞。

“对吗。”

沈砚辞没有说话。

他的嘴唇紧抿着，眉骨压得很低，眼窝处落着青色的阴影。

整个人看上去阴郁而紧绷，像一把拉到极限的弓。

可他的眼睛，那双漆黑深邃、平日里总带着审视与打量意味的眼睛。

此刻却微微泛着红。

不是愤怒的红。

是某种更脆弱的、更接近失控边缘的颜色。

林清羽转过身来。

他站在穿衣镜前，背对着晨光，长发被编成一条松松的辫子垂在胸前。

白衬衫的领口因为他的动作而滑得更开了些，露出一侧肩膀和锁骨上那片狼藉的痕迹。

他没有去拢，也没有去遮。

他向沈砚辞走了一步。

两个人之间的距离只剩下不到半臂。

“沈砚辞。”他又叫了一遍这个名字，声音比方才更低，更低，像只说给他一个人听的耳语，“你想要什么，你要说出来。”

“你不说，我怎么给你。”

沈砚辞的眼眶红了。

那层薄薄的红意从他的眼尾蔓延开来，像一滴墨落进清水里，缓慢而不可逆转地洇染了整个眼底。

他的喉结上下滚动了一次，又一次。

嘴唇微微张开，像是想说什么，却又将所有音节都碾碎在了齿关之间。

林清羽安静地等着。

耐心得近乎残忍。

然后沈砚辞动了。

他抬起手，攥住了林清羽的衬衫领口。

手指收得很紧，指节泛白，布料在他掌心里皱成一团。

他没有拉近，也没有推开。

只是攥着，像是溺水的人抓住最后一块浮木。

“你。”

他的声音从喉咙深处刮出来，粗粝而破碎。

“我要你。”

林清羽没有动。他看着沈砚辞的眼睛，看着那片红色从眼尾蔓延到眼睑，看着他额角微微跳动的青筋，看着他因为过度用力而发白的手指。

“要我什么。”林清羽轻声问。

沈砚辞的另一只手抬起来，扣住了林清羽的后颈。

五指陷入松散的辫子里，将那颗头颅微微向上抬。他的掌心滚烫，贴在林清羽微凉的后颈上，像一块被晒透的石头。