西云子在城西的一条老巷子深处，两边是民国时期的二层小楼，墙皮剥落，露出里面的青砖。

林家麒晚上七点半到的，天还没全黑，巷子里已经没什么人了。

他带了一个扛摄像机的，一个打光的，他自己背着个包，里面装了手电、录音笔、热成像仪，还有一包从庙里求的护身符。

“你不至于吧？”打光的小胖笑他。

“你以前去凶宅也没带过这玩意儿。”

“这次不一样！”林家麒说。

铁门上的锁早就锈死了，他们从旁边塌了的围墙翻进去。院子里长满了草，中间一条青石板路通向戏园正门。门是虚掩的，推开的时候发出很长的吱呀声，像什么东西在叹气。

戏园子里面比视频里看起来更大。两层楼，下面是池座，上面是包厢，顶上的藻井塌了一大半，露出黑黝黝的房梁。戏台还在，木板踩上去嘎吱嘎吱响，幕布烂成了布条，在晚风里轻轻晃。

林家麒架好设备，八点整开了直播。

“家人们，我现在就在西云子戏院，就是之前网上传闹鬼的那个地方。”

他把手机镜头转了一圈。

“大家能看到，这就是那个戏台，一百多年了，民国的时候这里是全城最火的戏园子。”

弹幕刷得飞快。

“别废话了，快去找女鬼！”

“沈山茶！沈山茶！沈山茶！”

“听说她是汉奸，死了活该。”

林家麒没接茬，他往后台走去。后台是个狭长的房间，墙上还贴着当年的海报，发黄发脆，一碰就碎。化妆台还在，镜子裂了好几道缝，台上摆着几个落了灰的粉盒。

热成像仪突然叫了一声。

林家麒低头看，屏幕左上角有个模糊的冷色光团，在慢慢移动。

“家人们，有情况。”他把镜头对准屏幕，“热成像显示有东西在动，但温度比环境还低，这不正常。”

弹幕炸了。

“啊啊啊来了来了！”

“阿麒小心！”

“我怎么什么都没看到？”

林家麒抬起头，化妆台的镜子里，他身后的那面墙，好像多了一个影子。

他猛地转身！

没人？

但化妆台上的粉盒，有一个是开的。林家麒记得很清楚，刚才所有的粉盒都是盖着的。

他凑过去看，那个粉盒里不是粉，是一张对折的小纸条，纸已经黄得发脆了，上面用毛笔写了两个字：

“别来。”

林家麒的手抖了一下。

“家人们，你们看到了吗？粉盒里有一张纸条，写的是‘别来’。”

他皱了皱眉，“这个不太可能是游客留的，因为这儿常年锁着门，而且这纸……看起来是老东西。”

弹幕在刷“细思极恐”，有人在说“是不是有人在整蛊”，也有人在说“快走快走”。

林家麒没有走，他把纸条小心地放进密封袋里，继续往里走。

后台尽头是演员的休息室，门板已经烂了，一推就开。房间很小，一张木板床，一个衣柜，窗户用木板钉死了。

墙上贴着一张戏报，和网上那张一样——沈山茶《穆桂英挂帅》，丙子年七月十五。

房间里的空气很凉，比走廊低了至少五度。热成像仪又开始叫，这次光团就在房间正中间，但肉眼什么都看不到。

“请问你是……”林家麒试探着喊了一声，“沈山茶老师？”

没有任何回应。

“我来这里没有恶意，就是想了解一下你的故事。”

灯灭了。

摄像机的指示灯，手电筒，手机屏幕，全都灭了。

后台陷入彻底的黑暗，林家麒听见小胖在喊“卧槽卧槽”，听见自己的心跳声咚咚咚地在耳朵里响。

然后他听见了唱戏的声音。

就在他身边，近得像是有人贴着他的耳朵在唱。

“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”

不是扩音器里的声音，是真实的、有血有肉的嗓子，带着戏腔特有的那种又甜又脆的劲头。

但仔细听，那声音底下有一层碎碎的东西，像是什么东西在烧。

灯突然又亮了。

一切恢复正常。手机屏幕重新亮起来，直播间弹幕还在刷，好像什么都没发生过。

但房间里的空气变了，化妆台对面的墙上，多了一行字。是烧出来的，字迹歪歪扭扭，像是有人用手指蘸着尚未干涸的血写的，但颜色是黑的。

“你们快离开这里，马上就要着火了。”

林家麒的直播间观看人数破了五百万。

他关掉直播的时候已经凌晨两点了，小胖和小高吓得不敢回出租屋，三个人挤在车里过夜。

林家麒睡不着，躺在后座上翻那本他从旧书市场淘来的《梨园旧事》。

书里有一章写沈山茶。

沈山茶，本名沈玉茗，1914年生，祖籍安庆。七岁入科班，工青衣、刀马旦。嗓音清冽，身段刚柔并济，尤擅演巾帼英雄。

十五岁已是头牌，每演《穆桂英挂帅》，满座叫绝。

时人评曰：“山茶演穆桂英，不似在唱戏，倒似在替古人申冤，一腔忠烈之气，扑面而来。”

林家麒看到这里，想起弹幕里刷的那些“汉奸”。

演穆桂英演到“一腔忠烈之气，扑面而来”的人，会当汉奸吗？

他接着翻。

1937年，日军占领城镇。沈山茶闭园拒演，蛰居年余。1939年忽然复出，为日军堂会献艺，一时舆论哗然，旧日戏迷纷纷唾骂，称其“失节”。同年七月十五，西云子突遭大火，沈山茶葬身火海，年仅二十五岁。

寥寥数语，没有说她为什么复出，没有说那场火是怎么起的，没有说那个“大义灭亲”的未婚夫是谁。书里只在一个不起眼的脚注里提了一句：

沈山茶未婚夫，据传为白姓抗日烈士，事迹不详。

林家麒合上书，在黑暗里睁着眼睛。

白姓烈士？他翻了翻手机，搜“白姓 抗日 烈士”，跳出来几十条信息，他一页一页地翻。

翻到第十五页的时候，他看到了一个名字。

白风信。

台儿庄战役牺牲，籍贯春申。生卒年：1915-1938。

1938年？台儿庄战役是1938年。沈山茶死在1939年。

如果白风信1938年就牺牲了，那1939年放火烧她的人是谁？

林家麒觉得脊背发凉。

他又往下翻，在一篇学术论文的脚注里找到了一句话：

据春申市档案馆藏《第七军情报系统人员名录》载，白风信（1915-1938），代号“风信子”，潜伏于日军特务机关，牺牲前曾以密信传回重要情报，内容与春申某次秘密行动有关。其未婚妻“茶茶”，身份待考。

茶茶？

林家麒的手指停在屏幕上方，半天没动。

茶茶？沈山茶？茶茶……

他想起那句花语：山茶花，又名断头花。开花时不是一片片落瓣，而是整朵花一起落下，像不肯低头的人，宁可断头，也不零落成泥。

他想起和山茶花配对的，是风信子。风信子的花语是：沉默的爱，不敢说出口的爱。

白风信—沈山茶。

林家麒点了支烟，在烟雾里想了很久。然后他在“闻风丧胆”那个账号下收到了条私信。

“你真的想知道沈山茶吗？明天下午三点，城西长青路28号。”