长青路28号是一栋旧式小洋楼，藏在梧桐树荫里。

林家麒按了门铃，来开门的是个头发全白的老头，穿着一件洗得发白的蓝布衫，看上去有八九十岁了，但腰背挺得笔直。

“你是网上那个探灵的小伙子？”老头上下打量着他。

“是的，我叫林……”

“进来吧。”

老头带他上了二楼，推开一间房的门。房间里全是柜子，柜子里全是文件、相册、发黄的报纸。

“我是沈山茶的师弟。”老头说。

林家麒愣了一下。

“我叫周望春，是沈山茶的同门师弟。”

他从柜子里拿出一本相册，翻到某一页，递给林家麒。

“这就是师姐沈山茶。”

那是一张黑白照片，里面有一个年轻的女子穿着戏服，顶戴雉翎，一身戎装打扮，眉眼间英气逼人。她微微侧着头，像正要开口唱什么。

林家麒盯着那张照片看了看。那女子长得不算顶美，但有一股子劲儿，从眉梢眼角往外冒，像是浑身都烧着火，但又压住了，只让那火烧在台上。

这人就是沈山茶？

“师姐总说，她不是为了出名才唱戏的。”

“她说，她唱穆桂英，是想让女人们知道，女人也能挂帅，也能上战场，也能为国杀敌。她说这话的时候才十八岁，台下全是男人，笑得前仰后合。她也不恼，就站在台上，把靠旗一抖，那威风凛凛的样子，后来没有一个角儿比得上。”

林家麒翻开相册下一页，是沈山茶和一群人的合影，她站在中间，穿的是便装，和身边的人说笑。

站在她左手边的，是个很帅气的年轻男人，个子很高，剑眉星目，看着沈山茶的眼神温柔得像一团棉花。

“这人是白风信？”林家麒问。

“嗯。”周望春的声音沉了下去。

“白风信，我们叫他白大哥。他是师姐的未婚夫，也是……也是我见过最好的人。”

“白大哥是地下党，潜伏在日军特务机关里做过翻译官。背地里传出了多少情报，没人知道。每次来戏园子看师姐唱戏，他都穿得整整齐齐，戴着帽子，把自己裹得严严实实的，带着花，坐在第一排。师姐在台上一看到他，眼里的光都不一样了。那时候我们都以为，等仗打完了，他们就会成亲，生几个孩子，看着孩子慢慢长大。

“但1938年春天，白大哥接了一个任务。他要去台儿庄，传一份日军部署的情报。他走之前来找师姐，他们在后台待了一整夜。第二天清早，我偷偷看见师姐送他出来，两个人就那么面对面站着，你看着我，我看着你。”

周望春停了一下，声音开始发抖。

“后来他走了，再也没回来。台儿庄打完了，传来消息说他牺牲了。来送信的说只在他身上翻出两样东西。一把枪，和一封信。信是寄给师姐的，上面写着‘茶茶亲启’。”

“信呢？”林家麒的声音有些哑。

“被师姐烧了。”周望春吸了吸鼻子。

“那你……知道信上写了什么吗？”林家麒问。

周望春沉默了很久。窗外的风吹着梧桐树，沙沙地响。

时间回到一九三九年……

1939年，日军占领是春申的第三年。占领军司令官山本一郎是个戏迷，在东京时就听说过沈山茶的名字。他派人传话，说只要沈山茶愿意出来唱一出戏，什么都好商量。

沈山茶拒了。

第二次，日军抓了戏班三个弟子，说如果沈山茶不唱，这三人就得死。

沈山茶还是拒了。第三天，那三个弟子被送回来了，每个人的左手都少了一根小指。

沈山茶终于点头同意给日军唱戏了。

据传沈山茶给日军唱了好几出戏，颇得日军欢心。

消息传出去，全城哗然。报纸上写“沈山茶失节”，戏迷在戏园门口扔烂菜叶子，有人在她住的楼下贴大字报：“沈山茶，汉奸！”

周望春问她：“师姐，你为什么……”

沈山茶没回答。她只是把自己的戏服一件一件拿出来，熨平，挂好。那一套穆桂英的靠甲，她穿上去又脱下来，脱下来又穿上去，反反复复好几次。对着镜子描眉画眼的时候，她突然笑了。

“望春。”她说，“你知道穆桂英最后怎么样了？”

“马革裹尸。”

“对。”她把最后一支步摇插进发髻，“马革裹尸。”