林晓雨案的审判进入程序，安雅被正式批捕，关押在看守所等待开庭。安雅的父亲因家庭暴力视频曝光及涉嫌利用影响力干扰司法，也被纪委带走调查了。失去了父亲权势的庇护，安雅似乎彻底沉静下来，或者说，麻木了。

周然之出于一种复杂的心理去了一趟看守所，不是以办案人员的身份，更像是……替那个已经无法开口的林晓雨，去看一眼这个毁了她、也毁了自己的同龄人。

会见室里，安雅穿着统一的号服，素面朝天，头发简单地扎在脑后，整个人瘦了一圈，眼神空洞，没有了之前的跋扈或恐惧，只剩下一种深不见底的茫然和死寂。

看到周然之，她也没什么反应，只是呆呆地坐着。

周然之把一本崭新的、关于心理学和情感教育的书籍从隔离玻璃下的通道推过去。

“有人让我把这本书带给你，没事可以看看。”

安雅的目光落在书封上，很久，才极其缓慢地伸出手，把书拿了过去，捧在手里，她没有翻开，只是低着头，看着封面。

“周警官，我……”她忽然开口，声音沙哑干涩，“我收到晓雨爸妈的信了。”

周然之微微一怔。

“他们……没有骂我。”安雅的声音很轻，带着颤抖和疑惑，“他们说……晓雨以前写信回家，提过学校有个同学对她时好时坏，她不明白……但他们说，如果我愿意，可以写信给他们，说说晓雨以前在学校的事……好的事……”

她抬起头，眼眶通红，却没有眼泪流下来，只是直直地看着周然之：“我想不明白，周警官，我害死了他们的女儿……他们为什么……不恨我？”

她问的不是“为什么不恨”。她真正不懂的是——伤害一个人，难道不就应该被恨吗？她从小到大的经验里，爱和恨都是带着疼痛的，恨是理所当然的回应，而那对夫妇的友善反而让她无所适从。

周然之沉默了片刻。

他想起了晓雨父母那悲痛欲绝却依旧质朴的脸：“也许，他们恨的，是那个害死了他们女儿的欺诈和罪恶，而你，”他看着她，“他们可能带着复杂的情感，毕竟你——你本质不坏，他们从你身上可以窥见自己女儿的身影，你还有机会，还有时间，去弄明白，什么是恨，什么是……其他的。”

“其他的？”安雅茫然。

“比如，什么是真正的‘在乎’，什么是‘爱’。”周然之缓缓道，“爱不是占有，不是控制，不是伤害后再给一颗糖，爱是希望对方能够平安顺遂，哪怕这种‘平安顺遂’里面，没有你自己的位置，是尊重，是理解，是即使不能在一起，也祝福她走向一条光明的道路。”

安雅愣愣地听着，抱着书的手臂收紧了些，这些话，对她那个充斥着暴力和扭曲的家庭教育来说，是完全陌生、甚至荒谬的。

“我……我还能学会吗？”她问。

“只要你想。”周然之站起身，“时间还长，在里面，好好想想。”

离开看守所，外面阳光刺眼。

周然之忽然很想见蒲望舒，不是关于案子，不是关于任务，就是……想见他。

他拨通了蒲望舒的电话，响了很久，就在他以为不会有人接时，电话通了。

“喂？”蒲望舒的声音传来，一如既往的平静。

“晚上有空吗？我想和你一起……吃个饭？”周然之尽量让自己的语气听起来轻松自然，“就在你们公寓附近，那家‘静儿’私房菜，我记得……你以前好像挺喜欢他们家的汤。”

电话那头沉默了几秒，周然之几乎能听到他细微的呼吸声。

“……好。”蒲望舒终于答应了，声音很轻。

晚上，“静儿”私房菜馆一个安静的包厢里，蒲望舒准时到了，穿着简单的浅色衬衫，气色看起来比前阵子好了一些，但眼底依旧有着挥之不去的疲惫。

菜品很清淡，适合蒲望舒的口味，两人起初有些沉默，只偶尔聊几句无关紧要的天气或菜品，气氛不算热络，但也没有之前那种刻意的疏离和紧绷。

饭吃到一半，周然之放下筷子，看着对面安静喝汤的蒲望舒，忽然开口：“今天……我去看了安雅。”

蒲望舒抬起眼，看向他，没有接话，等待下文。

“跟她说了一些……关于什么是‘爱’的话。”周然之自嘲地笑了笑，“我自己可能也没完全弄明白，但我觉得，至少不该是伤害。”

蒲望舒慢慢放下汤勺，手指无意识地摩挲着光滑的瓷勺边缘，他垂下眼睫，灯光在他脸上投下淡淡的阴影。

你还爱我吗？周然之想问他，我还爱你，那你呢？

“蒲望舒，我……”他斟酌着字句，“我其实，一直以来……”他纠结着，甚至有些生气，生他自己的气，随后便像破罐破摔一样道：“我爱你。”

蒲望舒舀汤的动作顿住了。

“这么多年，我一直一直没有忘记过你，我最开始是有些生气，你在我最喜欢你的那一年突然消失，我接受不了也不愿接受，但是现在我知道了也明白了，我、我很抱歉，我没有能及时找到你，让你受了这么多、这么多痛苦，我知道你现在可能不愿意再接受别人什么的，但是没关系的，我可以陪着你，陪你到愿意尝试接触的那一天，只要……”他深深吸了一口气，眼眶有些红了，“只要别再像之前一样了，好吗？不要再把我推得远远的，我、我真的，真的……很害怕，也真的……”真的很爱你。

周然之的声音越说越小，到最后自己都听不清了，但是蒲望舒打断了他。

“周然之。”

包厢里很安静，只有隐约的古典音乐从远处传来。

蒲望舒极轻地开口，声音低得几乎听不清：“我现在……可以试着接受握手。”

周然之心头一震，抬眼看他。

蒲望舒依旧没有抬头，只是继续用那种平缓的、仿佛在陈述实验数据的语调说：“但需要你……慢一点，提前告诉我。因为我有时候……会分不清，触碰是来自现在，还是……过去，所以我会努力适应，但还是可能会出现一些不太好的反应。”

这句话，像一把小锤子，轻轻敲在了周然之心口最柔软也最疼痛的地方。

分不清现在和过去……那是多么深的创伤，才会留下的后遗症。

他深吸一口气，缓缓伸出自己的右手，摊开掌心，平放在桌面上，距离蒲望舒的手不远不近。

“现在，”周然之的声音放得很柔，很稳，“我想握一下你的手。可以吗？”

蒲望舒的身体几不可察地绷紧了一瞬，他抬起头，目光落在周然之摊开的手掌上，然后又移到他的脸上，周然之的眼神很专注，很认真，没有逼迫，只有等待和一种安静的承诺。

时间仿佛被拉长了。

一秒，两秒……

终于，蒲望舒极其缓慢地，也伸出了自己的右手，他的手指微微蜷曲着，指尖有些凉，带着轻微的颤抖。

两只手在桌子中央，慢慢靠近。

周然之的动作很慢，很轻，先是小指轻轻碰触到蒲望舒的手背，感受到那细微的颤抖，停顿一下，然后才缓缓地、一点一点地，将自己的手掌覆上去，轻轻握住。

没有用力，只是虚虚地包裹着。

蒲望舒的手在他掌心僵硬了片刻，然后，那紧绷的力道，极其缓慢地、一丝一缕地松懈下来，他尝试着，极其轻微地，回握了一下。

指尖依旧冰凉，但不再是完全的僵硬和抗拒。

这是一个简单的握手，在常人看来再普通不过，但对于他们两人，尤其是对于蒲望舒而言，却像是跨过了一道无形的、布满荆棘的深渊。

周然之没有松开，也没有更进一步，只是这样轻轻地握着，感受着掌心下那逐渐回暖的温度。

蒲望舒闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，他似乎在努力调整呼吸，适应这种久违的、安全的触碰。

许久，他才重新睁开眼。

“谢谢。”他说，声音依旧很轻。

周然之摇了摇头，终于缓缓松开了手，指尖却还残留着那份微凉的触感。

“不用谢。”他说，看着蒲望舒，“这只是开始，我们还有很长的时间，对吗？”

蒲望舒的眉眼舒展开，浅浅一笑：“嗯。”

时隔七年，他们终于再次握住了彼此的手，重新站在了起点。

再也不会松开了，周然之想，永远不会。