逮捕令批下来的时候，是早上七点四十。

　　陆铮站在赵局长办公室门口等着，门一开，赵局长把那张盖了鲜红印章的纸递过来，没多说话，只说了两个字：“去吧。”

　　三个小时后，秦怀远在南江大学行政楼的办公室里被带走。没有反抗，没有大喊大叫，甚至没有什么表情。他正在跟一个院系的主任谈项目经费的事，门被推开的时候，那个主任吓得站了起来，椅子往后一倒，砸在地板上，声音很大。秦怀远却只是慢慢放下手里的笔，把桌上的文件合上，叠整齐，然后站起来，整了整衣领，伸出双手。

　　王晓给他戴上手铐的时候，他看了一眼手腕上的金属，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，但最终什么也没说。

　　走廊里已经站满了人。行政楼里的教职工听到消息，三三两两从办公室里出来，站在走廊两侧，像看什么稀罕事一样看着秦怀远被带走。有人小声议论，有人拿手机拍，有人面无表情地转身回了办公室。秦怀远走在中间，背挺得很直，脚步不快不慢，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声，一下一下的，像某种倒计时。

　　陆铮跟在后面，没有看他，目光扫过走廊两边那些面孔。有人在笑，有人在叹气，有人在低头看手机。他不知道这些人里有多少是秦怀远的人，有多少是看他倒了台心里暗爽的，有多少是什么都不知道纯粹看热闹的。这不重要了。

　　秦怀远被带上了警车。车门关上的那一刻，陆铮听见他忽然说了一句话，声音不大，但隔着车门还是传了出来。

　　“我的律师会联系你们。”

　　陆铮没接话，拉开车门坐进了副驾驶。车子驶出南江大学校门的时候，他回头看了一眼行政楼，四楼那间办公室的窗帘还拉着，但灯已经灭了。

　　下午两点，陆铮带着王晓和李志远第二次进入秦怀远的家。

　　上一次来是几天前，那次有搜查令，但秦怀远还在外面，他们只能在外围做一些初步的勘查，没敢大动。这次不一样。秦怀远已经被羁押，他的律师还在赶来的路上，他们有至少两个小时的时间，可以把这间房子翻个底朝天。

　　秦怀远的家在南江市东边的一个高档小区里，复式，两百多平，装修不算奢华，但处处透着讲究。客厅里摆着一架钢琴，钢琴上放着一家人的合影，秦怀远、他妻子、他儿子，三个人在海边，笑得都很开心。茶几上摆着一套紫砂茶具，旁边是一盒没喝完的大红袍，包装很精美。

　　林昭站在客厅中间，环顾四周。这间房子给她的第一感觉是有序，每一件东西都在它应该在的位置上，书架上的书按照高矮排列，颜色从深到浅，像一道渐变色的墙。沙发上的靠垫摆得端端正正，连褶皱的方向都是一致的。

　　“控制欲很强，”她自言自语。

　　陆铮从楼上下来，手里拿着一个纸箱子，“书房里找到了一个保险箱，嵌在墙里的，比韩教授那个大多了，叫了开锁的，马上到。”

　　开锁师傅比预计的来得快，用了不到二十分钟就把保险箱打开了。箱子分三层，最上面一层是现金，码得整整齐齐的百元钞票，一捆一捆的，用银行的纸带扎着。王晓数了一下，六十多万。

　　中间一层是金条。不大的几根，用绒布包着，每根上都刻着编号和重量。林昭拿起一根看了看，又放下了。她对金条没什么概念，但陆铮看了一眼就说了句：“这几根，市价大概二十多万。”

　　最下面一层放的是几本笔记本和几个U盘。

　　陆铮先把笔记本拿了出来。一共三本，黑色封皮，A5大小，封面什么也没写。他翻开第一本，第一页写着一个日期，二零一九年三月十五日。下面是几行字，字迹工整，是那种一笔一划都写得很用力的字。

　　“项目X，经费1200万。韩XX负责技术，刘XX负责账目。回扣比例：设备采购15%，材料费20%，测试费10%。”

　　陆铮往下翻。每一页都记录着一个项目的名称、经费总额、回扣比例、经手人。有的项目只有几行字，有的写了满满一页。他从第一本翻到第三本，时间跨度从二零一九年到今年年初。最后一页写着几行字，字迹比前面的潦草，像是在匆忙中写的。

　　“总计：约860万。”

　　陆铮把那三本账本放在桌上，拍了几张照片，然后拿起U盘，递给顾云飞。“看看里面是什么。”

　　顾云飞把U盘插进自己的笔记本电脑。第一个U盘里是几十个音频文件，文件名全是日期和编号。他点开最早的一个，是一段电话录音，音质不算好，但能听清对话。一个男人的声音在说：“秦校长，那个项目的事儿，您看能不能帮我递个话？”秦怀远的声音回他：“递话可以，但这个项目的评审委员会不是我一个人说了算。你需要我帮你递到什么程度？”

　　陆铮听了几句，没继续听，让顾云飞把所有的U盘内容全部复制备份。顾云飞的手指在键盘上敲了一阵，脸色变了一下。

　　“陆队，你看这个。”

　　屏幕上是一个视频文件，时间不长，一分多钟。画面里是一个酒店的会议室，几个人坐在圆桌旁边，桌上摆着烟灰缸和矿泉水瓶。秦怀远坐在正中间，对面是一个他不认识的中年男人，穿着深色西装，头发梳得油光锃亮。

　　视频没有声音，但画面很清楚。那个中年男人把一个信封推到秦怀远面前，秦怀远看了一眼，没伸手，点了点头。中年男人又推了一下，秦怀远才把信封拿起来，夹在文件夹里，放在一边。

　　整个过程不到三十秒，但每个动作都清清楚楚。

　　“这个中年男人是谁？”陆铮问。

　　顾云飞已经在查了。“通过面部比对，这个人叫周建国，是南江市一家建筑工程公司的老板。这家公司曾经承接过南江大学的几个基建项目，总标的额超过两千万。”

　　陆铮把那段视频又放了一遍。秦怀远收信封的动作很自然，像是做过无数次。不是第一次，也不会是最后一次。

　　王晓从保险箱的最底层又翻出了一个东西，是一个牛皮纸信封，里面装着一张照片。照片不大，五寸，边角有些卷了，像是被人反复看过。照片里是两个人，一个是秦怀远，年轻二十多岁的秦怀远，头发比现在多，脸上没有皱纹，穿着一件洗得发白的夹克，站在一个比他年长很多的男人旁边，笑得有些拘谨。另一个男人穿着灰色的夹克，头发花白，戴着眼镜，表情严肃，但嘴角微微上扬，像是在努力显得和蔼。

　　照片的背面写着一行字，钢笔写的，字迹有些潦草，但能看清。

　　“恩师，多谢关照，学生秦怀远敬上。”

　　陆铮把照片翻过来又翻过去，看了看，递给林昭。林昭接过照片，盯着那行字看了几秒。

　　“恩师，”她念了一遍这个词。“这个人是谁？”

　　顾云飞把照片扫描进电脑，用网络搜索比对了那个老人的面孔。几分钟后，结果出来了。

　　“这个人叫周元朗。”顾云飞的声音低了一些。“曾任南江大学校长，后来调任省教育厅厅长，五年前退休。他在学术圈和教育系统的关系网很深，秦怀远能一路从普通教师升到副校长，跟他有直接关系。”

　　林昭把照片放在桌上，看着照片里的秦怀远。年轻的他站在那个老人旁边，姿态谦卑，眼神里有一种说不清的东西，不是敬畏，是渴望。

　　“他不是天生的坏人，”林昭说。“他年轻的时候，可能也想过要做个好学者。后来变了。”

　　陆铮没接话，他在翻保险箱里的最后一样东西，是一本相册，按年份排列的工作照。每一页都贴着秦怀远在不同场合的照片，学术会议、项目评审、颁奖典礼、领导视察。照片里的秦怀远永远是同一种表情，微笑，适度的微笑，不夸张，不收敛，恰到好处。

　　相册的最后一页，贴着几张老照片。照片已经泛黄了，边角有些破损。是秦怀远年轻时候的照片。有一张是他站在实验室里，穿着白大褂，手里拿着一支试管，眼睛盯着试管里的液体，表情专注而认真，跟后面那些照片里的微笑完全不一样。

　　林昭把这张照片抽出来，看了很久。

　　“这个人，”她说，“才是真的秦怀远。”

　　“什么意思？”陆铮问。

　　“你看他的眼睛。”林昭把照片递过去。“这张照片里，他的眼睛在看试管。后面的照片里，他的眼睛在看镜头。看试管的时候，他在做事。看镜头的时候，他在表演。”

　　陆铮接过照片，看了看，没说话。

　　顾云飞这时候从电脑后面探出头来。“陆队，我查了一下秦怀远早年的科研项目。他在九十年代末期发过几篇不错的论文，其中一篇还被引用了两百多次。在那个年代，这个成绩算很好了。如果他一直做科研，现在应该是个不错的教授。”

　　“后来呢？”林昭问。

　　“后来他当了系副主任，然后副院长，然后教务处处长，然后副校长。当了官之后，他就再也没发过论文。所有他名下的论文，都是挂名的。”

　　林昭把那张老照片放回相册里，合上相册，放在桌上。

　　“他选择了另一条路，”她说。“不是做学问的路，是做官的路。做学问太慢，太苦，成果要几年甚至十几年才能看到。做官不一样，做官升得快，来钱也快，他选了快的。”

　　陆铮把那三本账本和U盘装进证物袋，封好口，贴上标签。他转过身，看着林昭。

　　“林博士，你刚才说他不是天生的坏人。那他是怎么变成现在这样的？”

　　林昭沉默了一会儿。

　　“一步一步的，最开始可能只是收了一点小礼，觉得没什么，大家都这样。后来胃口大了，开始要回扣。再后来发现给学生穿小鞋没人管，于是胆子更大了。再后来，学生举报他，他发现连举报信都能压下去，于是觉得自己无所不能了。等到出了人命，他已经回不了头了。不是不想回头，是不能。回头就是万丈深渊。”

　　她顿了顿。

　　“沈若溪和李想，不是他杀的第一个人。在这两个学生之前，肯定还有人举报过他，还有人试图反抗过他，但都被他压下去了。只是那些人运气好，没死。”

　　陆铮把证物袋拎起来，走到门口，回头看了一眼这间屋子。钢琴，合影，紫砂茶具，整整齐齐的书架。一切都还在原来的位置上，但主人再也不会回来了。

　　“走吧，”他说。

　　从秦怀远家出来，林昭没跟着回局里，而是去了南江大学的档案馆。顾云飞说那里存着秦怀远早年的科研资料，她想亲眼看看。

　　档案馆在行政楼的负一层，光线昏暗，空气里弥漫着一股旧纸张和霉味混合的气息。管理档案的是个快退休的老太太，姓吴，戴着老花镜，头发花白，说话慢吞吞的。林昭亮了证件，吴老师没多问，从一排铁皮柜里翻出了几个牛皮纸档案袋，放在桌上。

　　“秦怀远的材料都在这里了。他当年评副教授、教授的材料，发表的论文，项目申报书，都在。”

　　林昭打开第一个档案袋，里面是一沓泛黄的纸。最上面是一份手写的个人简历，字迹工整，一笔一划，跟后来保险箱里那几本账本的字迹很像，但更年轻，更用力。

　　“秦怀远，男，1968年3月生，南江省清源县农民家庭出身。1986年考入南江大学化学系，1990年本科毕业，同年考取本校硕士研究生。1993年硕士毕业后留校任教。”

　　农民家庭出身。林昭的手指在这行字上停了一下。她想起第一次见秦怀远的时候，他那间办公室里挂着“厚德载物”四个字，他说起话来滴水不漏，走路的姿态、握手的方式、微笑的角度，都像是精心设计过的。一个人从农村走到大学副校长的位置，中间要跨过多少道坎，她不知道。但她能想象，在这个过程中，他一定丢掉了很多东西，也学会了很多东西。

　　她又翻了几页，找到了秦怀远早年的论文。一篇发表在《化学学报》上的文章，第一作者是秦怀远，通讯作者是他的导师周元朗。论文的摘要里写着：“本研究首次发现了一种新型催化剂，在温和条件下即可高效催化二氧化碳转化，为解决温室气体问题提供了新思路。”

　　林昭不懂化学，但她能从字里行间感受到那种年轻的、朝气蓬勃的、想要做出点什么来的冲动。那个时候的秦怀远，大概是真的相信科学能改变世界的。

　　她翻到论文的最后一页，看到了一行致谢：“感谢国家自然科学基金的资助，感谢导师周元朗教授的悉心指导。”没有感谢领导，没有感谢组织，干干净净的，只有科学。

　　她把这篇论文的复印件装进了自己的包里。

　　再往下翻，是秦怀远评副教授的材料。时间是一九九八年，那年他三十岁。材料里的教学评价、科研成果、项目经费，都还算不错，但算不上顶尖。评副教授的材料后面，夹着一张手写的纸条，不知道是谁写的，字迹潦草：“秦怀远的科研能力一般，但行政能力突出，建议重点培养。”

　　“行政能力突出，”林昭念了一遍这五个字，把纸条放回去。

　　后面的材料越来越少。秦怀远评上副教授之后，发表的论文数量急剧下降，行政职务却越升越高。从系副主任到副院长，从副院长到教务处处长，从教务处处长到副校长。每一份任职文件都整整齐齐地收在档案袋里，红头文件，盖着公章，措辞标准而庄重。

　　最后一份文件，是他被任命为副校长的通知。日期是二零一五年九月一日。从那之后，档案馆里再也没有关于秦怀远的任何科研材料了。

　　林昭把档案袋还给了吴老师，道了谢，走出了档案馆。

　　阳光照在行政楼的台阶上，明晃晃的，晃得她眼睛疼。她站在台阶上，眯着眼睛，看着校园里来来往往的学生。有人骑着自行车，后座上载着女朋友；有人拎着外卖往回跑；有人在草坪上躺着晒太阳。一切都跟平时一样。

　　她想起保险箱里那张老照片。年轻时的秦怀远，站在实验室里，手里拿着试管，眼睛盯着试管里的液体，表情专注而认真。那才是他本来的样子。后来他变成了另一个人，或者说，后来的那个人，把原来的那个吃掉了。

　　林昭走到停车场，拉开车门，坐进去，没急着发动，掏出手机给陆铮发了一条消息。

　　“秦怀远年轻的时候，发过很好的论文，他是真的做过学问的。”

　　过了一会儿，陆铮回了三个字：“可惜了。”

　　林昭盯着那三个字看了几秒，把手机放下，发动了车子。

　　车子驶出校门的时候，她看了一眼后视镜。行政楼在镜子里越来越小，最后缩成了一个灰色的点，消失在车流里。

　　回到局里，陆铮已经在会议室了。白板上新添了几行字，秦怀远家的搜查结果：账本三本（累计回扣约860万），U盘若干（含权钱交易录音、视频），照片一张（与周元朗合影），现金60余万，金条若干。

　　“这些够他喝一壶了，”王晓说。

　　“不够。”陆铮把白板上的字又描了一遍。“账本是他自己的记录，没有第三方签字，法院可以认为是‘孤证’。U盘里的录音和视频，需要核实真伪，而且涉及的人太多，不一定能全部落实。现金和金条，他说是合法收入，你拿他没办法。”

　　“那我们还差什么？”李志远问。

　　“直接证据，”陆铮把马克笔放下。“他跟赵磊、刘主任的直接联系。账本和U盘只能证明他贪了钱，不能证明他杀了人。我们需要的东西，还在刘主任或者赵磊的嘴里。”

　　林昭推门进来，把秦怀远早年的论文复印件放在桌上。

　　“从档案馆带回来的，”她说。“他年轻的时候，是个不错的科研人员。”

　　陆铮拿起那篇论文翻了一下，又放下了。“后来变了。”

　　“不是变了。”林昭坐下来。“是原来那个被后来的那个吃掉了。”

　　会议室里安静了一会儿。

　　顾云飞从键盘上抬起头。“陆队，我查了秦怀远儿子在美国的那个账户。资金流向追踪到了，确实是从嘉恒公司转出去的，经过了香港的两家中转公司，最后落到了一个离岸账户上。这个账户的持有人是秦怀远的儿子秦朗，开户时间是二零二零年，正好是疫情刚开始那年。”

　　“多少钱？”

　　“两百四十万。美金。”

　　陆铮把那个数字记在白板上。两百四十万美金，折合人民币将近一千七百万。加上账本里的八百六十万回扣，再加上保险箱里的现金和金条，总涉案金额已经超过了两千五百万。

　　“这还只是我们能查到的。”他说。“查不到的，不知道还有多少。”

　　林昭站起来，走到白板前面，看着秦怀远的照片。照片里的他五十多岁，头发花白但浓密，梳得整整齐齐，脸上的笑容恰到好处。

　　“他曾经也是青年。”她说。“但他忘了。”

　　陆铮没接话，他把那篇论文复印件收进档案袋，封好口，写上编号。

　　窗外的天快黑了，路灯亮了。院子里那棵歪脖子梧桐树的叶子还在落，风一吹，满院子都是沙沙的声音。

　　陆铮站在窗边，点了根烟。

　　“明天提审秦怀远。”他说。“看看他怎么说。”

　　烟雾从鼻子里喷出来，在玻璃上凝成一层薄薄的白雾。他在那层雾上写了一行字，又擦了。

　　林昭没看清他写的是什么，但大概能猜到。