顾深在旁边看了半天，总觉得哪儿不太对。这个人看时浅的眼神太奇怪了，不像陌生人，而像……怎么说呢，像溺水的人见到了救生圈。

是喜悦，也是执念。

那种眼神太沉了，沉得让人心慌。

“那个，”顾深干咳了一声，“兄弟，你真不用打一二零？你脚在流血。”

江曜低头看了一眼，好像这才注意到自己脚底磨破了皮，血和灰混在一起，看着挺吓人。他摇摇头，“没事。”

时浅也低头看了一眼，眉头皱起来。

“你这样不行，”时浅说着转身往屋里走，“进来吧，我有碘伏和创可贴。”

顾深想拦，可时浅已经走进去了。他看了江曜一眼，犹豫了一下，还是侧身让开了门口。

江曜道了声谢，跨进门。

屋子里不大，收拾得还算整洁。两张书桌，两张床，中间隔了面简易屏风，算划出了各自的地盘。时浅那边比顾深那边整齐多了，书架上摆满书，床头贴了张便利贴，上面写着四个字：

“别忘东西。”

江曜看到那四个字，脚步顿了一下。

别忘东西。

他想起上一次循环中，时浅跟他说过一句话。那时他们坐天台上，时浅喝着啤酒，忽然安静下来，表情变得很认真，像在回忆一件很重要的事。

“我总觉着我忘了什么，”时浅说，“你知道吗？你知道那东西很重要，你拼命想记起来，可越想越模糊，越想越害怕。好像你要真全忘了，就会永远丢了什么。”

江曜当时没说话。他坐时浅旁边，看着他侧脸，心里有个声音在说：你没忘，你只是不记得了。你灵魂记得，你身体记得，就你脑子不争气。

时浅把碘伏和棉签拿过来，蹲江曜面前，拍了拍地面：“坐下，先把脚底清理一下。”

江曜顺从地坐地上，把脚抬起来。

时浅握住他脚踝，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦那些磨破的伤口。他动作很轻，像怕弄疼他，一边擦一边还吹两下，凉丝丝的。

江曜看着时浅低垂的睫毛，鼻子忽然就酸了。

他想起上一次循环的最后一晚。时浅也这样蹲他面前，替他包扎手上的伤口。那晚时浅手在发抖，可他还是一字一句把话说清楚了。

他说：“江曜，要是还有下次，你别找我了。”

江曜问他为什么。

时浅抬起头看他。眼眶红红的，可还在笑。

他说：“因为我每次都会忘了你。这对你太不公平了。”

“我不在乎公不公平。”江曜说。

“我在乎。”时浅说，声音很轻，“我爱你，所以我希望你快乐。可你跟我在一起的时候，从来没真正快乐过。你总在害怕，怕我会消失，怕这一天会来。我知道那感觉，因为我在梦里也害怕过，梦见你消失了，我吓醒了，然后我花了好长时间才想起我记忆里还没见过你。可那种害怕的感觉，我忘不掉。”

“那你就记住。”江曜握紧他的手，声音发抖，“哪怕你不记得我是谁，你也要记住那种害怕的感觉。下次你再遇到我，你身体会告诉你——”

““告诉你，你舍不得我。”江曜说。

时浅眼泪终于掉下来。他用力地、认真地点了点头，说：“好，我记住。”

然后时间到了。

然后他消失了。

然后江曜像之前每一次一样，一个人留在了原地。

“好了，”时浅的声音把江曜拉回现实，“不太深，应该不会感染。你走路小心点，实在不行就去药店买点消炎药。”

江曜“嗯”了一声，声音闷闷的。

时浅抬起头看了他一眼，忽然愣住了。

江曜在哭。

   一颗一颗的，砸在他自己手背上，溅开成小小的水花。他没发出任何声音，脸上表情甚至可以说是平静的，只是眼眶红得不像话，泪像断了线一样往下淌。

时浅从没见一个人哭成这样。

不，他见过。

在梦里。

某个抓不住的梦里，有个人也这样哭着看他，眼睛里全是血丝，嘴唇在发抖，一直说着什么。

他听不清那话是什么。

可他记得那声音，那声音让他心疼，让他想伸手去抱住那个人。

“你……”时浅张了张嘴，手足无措地站起来，“你怎么了？脚很疼吗？”

江曜飞快擦了一把泪，摇摇头。

“不是，”他说，声音哑得不行，“我就是……有点想一个人了。”

时浅愣了一下。

“谁啊？”

江曜看着他。

看了很久很久。

久到时浅被那眼睛看得有点慌，正要移开目光，江曜忽然笑了。那是一个很浅很淡的笑，带着一种说不清的温柔和心酸。

“一个老朋友，”他说，“很多年没见了。”

时浅“哦”了一声，不知道该说什么。他转身把碘伏和棉签收好，脑子里却乱糟糟的。

他总觉得江曜说的那个“老朋友”是他自己。

可这怎么可能呢？

他们明明是第一次见面。