那天晚上江曜没走。

顾深本来不太乐意，觉得一个来路不明的陌生人往家带不安全。可时浅说了句“他脚都那样了，你能让他去哪儿”，顾深就闭嘴了。

顾深这人，嘴硬心软，吃软不吃硬。

他把自己的床让给江曜，自己去跟时浅挤一张床。时浅本来要抗议，顾深直接把人扛起来扔到了自己床上，末了还拍拍手说：“别闹，你明天生日，寿星最大，好好睡觉。”

时浅被他扔得七荤八素，脑袋撞枕头上，晕乎乎骂了句“你有病吧”，就再也没力气挣扎了。

灯关了。

屋子暗下来，只剩窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光。

时浅很快就睡着了，呼吸变得又长又匀。

江曜没睡。

他躺在顾深床上，睁着眼看天花板，耳朵却一直在听时浅那边。时浅每一次翻身，每一次含混不清的梦话，都像电流一样穿过他神经。

他怕。

他怕闭上眼，怕一觉醒来，时间又少了一天。

十八天。

他在心里算着时间，把所有要做的、要查的、要准备的，在脑子里翻来覆去过好几遍。

他知道很多事，比前七次都多。他知道时浅的病不是真病，是一种跟时间有关的能力，或者可以说是诅咒。他也知道，这世上还有所谓的时间监察者，在他们那时浅是个漏洞，是个需要修复的错误。

可他不知道那扇门到底在哪儿。

前七次循环，他试了无数办法，都没找到打破诅咒的钥匙。每一次，他都觉得要成功了，可每一次，时间都在他碰到答案的前一秒戛然而止。

这一回，他得快。比任何一次都要快，比时间本身还快。

他深吸一口气，慢慢吐出来，逼自己冷静。

然后他听见了时浅的声音。

很轻，很小，像从很远很远的地方传来的。

“江曜……”

江曜整个人像被雷劈了，猛地坐起来。

他转过头，看黑暗中时浅的方向。时浅侧躺着，脸朝着他，眼睛闭着，眉头轻轻皱着，嘴唇动了几下，又含含糊糊说了个字。

“别……哭……”

江曜手在发抖。

他慢慢、小心地翻身下床，光脚踩在冰凉的地砖上，一步一步走向时浅。

月光从窗帘缝里漏进来，落在时浅脸上，照出他的轮廓，清瘦的下巴，微微翘起的鼻尖，睫毛很长，投下一小片扇形的影子。

他在做梦，梦里有他。

江曜跪在床边，伸出手，轻轻握住时浅露在被子外面的手。那手是温热的，脉搏在指腹下面一下一下跳着，像在告诉他：我还活着，我在这儿呢。

时浅的眉头在碰到江曜手指的瞬间就松开了。

他嘴角微微往上扬，像做了什么好梦。

他手指下意识收紧了，轻轻地、像抓一个安全感一样地回握住江曜。

江曜低下头，把额头抵在床沿上。

眼泪又掉下来了。

这回他没擦，他让它们使劲流，让那些攒了七次循环、七次失去、七次撕心裂肺的眼泪，无声无息地淹了这个六月的夜晚。

“时浅，”他在心里说，“你还记得。”

“你全记得，你身体记得我，你梦里有我，你心也告诉我你记得我，你一直在等我。”

他的身体，先一步认出了他。

“对不起，我来晚了。这回，我不会再让你等了。”

他握着时浅的手，一整夜没松开。