接下来几天，江曜雷打不动做一件事。

每天晚上九点半，准时站时浅家门口。

有时时浅会问他吃没吃饭，他说没吃，时浅就给他做。有时时浅说今天不想做饭，他就带外卖过来。有一天时浅甚至主动问他想吃什么，他说随便，时浅就翻了个白眼说“这世上最难做的菜就是随便”。

他们开始像真正的邻居一样相处，会互相蹭饭、会借盐借酱油、会深夜里隔着墙敲三下表示“我还没睡你也别睡”的邻居。

顾深一开始还挺警惕，后来见江曜确实没做啥出格的事，也就渐渐放松了。他甚至开始跟江曜聊天，聊游戏，聊球赛，聊时浅那些不为人知的小习惯。

“他这个人吧，看着好相处，其实特难搞，”顾深有一次在阳台抽烟，跟江曜吐槽，“你跟他说十句话，他能回你三句就算给面子了。”

“他回的一般还是‘嗯’，‘哦’，‘行’。”顾深接着说。

江曜笑了。

顾深看了他一眼，又看了眼屋里的时浅，压低声音说：“不过他对你不一样。”

江曜没说话。

“他对你话多，”顾深说，“不是我一个人看出来了，隔壁老王都看出来了。”

“隔壁老王是谁？”

“……不重要，”顾深吐了口烟，“我就是想说，时浅这人吧，挺怪的。他不太让人靠近，可你来了之后，他没推开你。你知道这说明什么吗？”

江曜当然知道。

这说明时浅的直觉已经认出了他。

他的灵魂已经穿过了七次遗忘的迷雾，在无数次重置和归零之后，依然固执地、不肯认输地，记住了江曜的气息。

---

六月十二号，还有十三天。

这天晚上，时浅没问江曜吃没吃饭。

他甚至连门都没给江曜开。

江曜在门口站了十分钟，敲了三次门，都没人应。他心跳开始加速，一种不好的预感像蛇一样缠上来，越收越紧。

他又敲了一下。

“时浅？”

门里传来一声闷响，像什么东西掉地上了。

江曜没再犹豫，一脚踹开了门。

门锁发出一声惨叫，门板猛地撞墙上，发出巨大的声响。江曜冲进去，看见时浅蹲在浴室门口，脸白得像纸，额头上全是冷汗，嘴唇发紫，一只手死死捂着胸口。

“时浅！”江曜扑过去，跪他面前，伸手扶他肩膀，“你怎么了？哪儿不舒服？”

时浅抬起头，瞳孔散着看他，好像认不出他是谁。

然后他眼睛慢慢、一点一点聚了焦。

他看清了江曜的脸。

那一刻，他表情变了。不是痛苦害怕，而是一种说不清的、仿佛穿过了漫长黑暗终于看见光的样子。

“江曜。”他叫了一声。

声音很轻，轻得几乎听不见。

“我在，”江曜紧紧握着他的手，声音发抖，“我在，我在这儿。”

时浅手指用尽全力回握他，指甲掐进江曜手背，掐出了血印子。

“我……看到了一个梦，”时浅断断续续说，每个字都像用光了全身力气，“很长很长的梦……里面有你……每一次都有你……”

江曜的眼泪瞬间就掉下来了。

时浅眼睛也红了，可他没哭。他笑了，笑得很难看，嘴角在发抖，可他还是笑了。

“可我想不起来，”他说，“我拼命想，想不起来……我记不住你的脸……”

“没关系，”江曜把他揽进怀里，紧紧抱着，下巴抵他头顶，“没关系，你不用记住。”

“可我想记住..”时浅声音忽然哽住了，像根弦绷到极限，终于断了。

他身体猛地一僵，然后彻底软下来，整个人倒江曜怀里，没了意识。

江曜抱着他，手在抖，全身都在抖。

他低下头，把脸埋时浅头发里，闭上眼。

时浅呼吸很微弱，但是心跳还在，在江曜掌心下，微弱但坚定地跳着。

咚、咚、咚。

像一面不甘心倒下的鼓。

江曜紧紧抱着他，嘴唇贴时浅耳朵，声音哑得几乎听不清。

“时浅，你听我说。”

“你忘了我七次，没关系。”

“每次醒来，你都不认识我，没关系。”

“你不知道我是谁，不知道我为什么哭，不知道你为什么总做同一个梦，这都没关系。”

“因为我会一直在。”

“不管重置多少次，不管你要忘我多少次，我都会来找你。”

“一遍，两遍，一百遍，一千遍。”

“直到你的身体会先一步认识我为止。”

“这是我对你的承诺。”

“这是我和你共同抵抗时间的决心。”

爱一人，怎惧时间洪流。

爱一人，何惧日月变迁。

他把时浅抱起来，放床上，拉过被子盖好。然后他坐床边，握着时浅的手，一夜没松开。

窗外，月亮很圆很亮，照着这间小屋。远处钟楼敲了十二下，六月十三号了，还有十二天。。。