时浅醒来的时候，天已经大亮了。

他睁开眼就看见天花板上有一条裂缝，从灯座那边一直延伸到墙角。他盯着那条裂缝看了几秒，意识慢慢清醒过来。右手传来一阵温度，有人正握着他的手。

时浅没有转头，他心跳得很快，既紧张又期待。那个握着手他很熟悉，和梦里的每一次牵手都一样。

他转过头看去，看见江曜坐在床边的椅子上，上半身趴在床沿上睡着了。江曜的眉头皱着，连睡觉都显得很紧绷。他的手指圈着时浅的手掌，拇指搭在时浅的虎口处，那一小块皮肤被捂得温热。

时浅安静地看了他一会儿。

他想起今天凌晨的事。他记得自己蹲在浴室门口，胸口疼得喘不上气。他记得门被踹开的声音，记得自己抬起头看见一张模糊的脸。然后他叫出了那个名字：江曜。

他不知道自己为什么会叫这个名字。他们才认识不到一个星期，他连江曜做什么工作、从哪里来都不知道。可那个名字自己从喉咙里跑出来了，像猫咪听见主人的脚步声就会扑上去一样。

时浅觉得这不正常。他从来不是一个容易和人亲近的人。顾深花了一整个学期才让他放下戒心，可江曜只用了一个星期。不，不是，是第一天晚上，他给江曜做蛋炒饭的时候，心里就没什么防备。

好像他一直在等这个人。

好像他已经等了很久。

时浅轻轻抽了抽手，想在不吵醒江曜的情况下抽出来。可他手指刚动，江曜就醒了。

江曜的瞳孔迅速收缩，身体一下绷紧了。可他对上时浅的目光后，整个人又放松下来，那变化快得让人来不及反应。

“你醒了。”江曜说。他声音很哑，嘴唇干涩的像酒，英俊的一张脸上眼睛下面发青，看起来像好几天没合眼。可他的眼睛却很亮。

“你守了一夜？”时浅问。

江曜没回答，伸手探了探时浅的额头。他手背微凉，时浅下意识缩了一下，但又停住了。

“不烧，”江曜收回手，“你感觉怎么样？胸口还疼吗？”

时浅摇了摇头，然后愣了一下。他胸口确实不疼了。那种喘不上气的感觉消失了，只剩下一种空荡荡的感觉。不算舒服，但至少不疼了。

“你到底怎么了？”江曜问。他语气很轻，可眼神很认真，“告诉我实话。”

时浅张了张嘴。说实话，他自己也不知道自己怎么了。这些年他身体一直不对劲，时不时会头晕、短暂失去意识。

最严重的一次是大一，他在教室突然晕倒，醒来就在医院了。医生做了所有检查，说他各项指标正常，最后诊断是植物神经功能紊乱，开了几盒维生素让他注意休息。

从那以后时浅再没因为身体问题去过医院。不是因为他好了，而是他知道去了也没用。

可看着江曜的眼睛，他不想说“我没事”了。

“我不知道，”时浅低声说，“从我记事起就这样。有时候突然头晕，有时候突然忘掉一些事。严重的时候就像昨晚，胸口疼得喘不上气。看过很多医生，都说没问题。后来就不看了。”

他说得很平静。可说完之后，江曜脸上的表情让他心里一紧。怎么说呢，像是愧疚，又像是害怕。

江曜在害怕。

时浅不知道他怕什么，可他感觉到江曜握着自己的手在抖。

“你信命吗？”江曜忽然问。

时浅愣了，“什么意思？”

江曜垂下眼睛看着他们交握的手，沉默了一会儿。

“我是说，你有没有想过，有些事是注定的？”他声音很轻，“比如你会遇见谁、会爱上谁、会在什么时候失去谁..都是写好的剧本，你改不了。”

时浅想了想，“那不是很没意思吗？如果一切都是注定的，那我就是个提线木偶，做的事、说的话都不是我的自由意志，光想想就觉得挺可怕的。”

“那如果……”江曜声音更低了下去，“如果这一切真是注定的呢？如果你遇到一个人，不管多少次轮回、多少次遗忘，你最后还是走向他……你觉得这是命运的安排，还是你自己的选择？”

时浅看着江曜，觉得这个问题不是随便问问的。江曜的眼神太认真了，不像在闲聊，更像在等一个他等很久的答案。

“我不知道，”时浅说，目光没有避开江曜的眼睛，“但如果我真的像你说的那样，在那么多轮回里都选了同一个人，那一定不是因为命运让我那么做，而是因为那个人值得我那么做。”

江曜的手指猛地收紧了。

时浅低头看了一眼他们交握的手，然后抬起另一只手，轻轻覆上江曜的手背。他的手比江曜的暖。

“江曜，”他说，“你到底在怕什么？”

江曜没说话。他低着头，刘海遮住了眼睛，可他的肩膀在抖，握着时浅的手越来越用力。

时浅没追问，也没抽手。他就安静地等着。

过了很久，江曜深吸一口气，抬起头来。他眼眶红了，可没流泪。他看着时浅，那眼神里的要溢出的感情，怎么可能只认识他六天？

“时浅，”他说，“如果有一天你发现我在骗你，我来这里不是巧合，搬到隔壁也不是巧合，我接近你做的每件事都是计划好的，你会怎么想？”

时浅愣了一下，然后认真想了想。

“那得看你的目的是什么，”他说，“如果你要害我，那我肯定很生气。但如果——”

他停顿了一下，看着江曜的脸。

“如果你的目的只是想靠近我，那我可能不会太生气。”

江曜的睫毛颤了一下。

时浅忽然笑了，笑得很淡，“你知道吗，你看我的眼神不像要害人，倒像是……”

“像是什么？”

“像在说对不起。”

江曜：

时浅收回手，撑着床沿坐起来，腿耷拉在床边。他低头看着自己的脚趾，沉默了几秒，然后抬起头看向窗户。

“江曜，你是不是认识我？”他问。

语气很随意，像在问今天天气怎么样。

江曜的心跳停了一拍。

“我是说，”时浅偏过头看着他，“你好像很了解我，你知道我喜欢吃什么，知道我几点睡觉，知道我心情不好的时候会做什么，这些不是观察六天就能知道的。”

江曜张了张嘴，说不出话。

时浅笑了笑，“你不说也没关系。我只想告诉你一件事。”

“什么？”

“不管你有什么秘密，不管你为什么接近我，我不介意。”

他的直觉告诉他，他认识他。

江曜愣住了。

时浅从床上跳下来，光脚踩在地上伸了个懒腰。他动作很自然，好像刚才只是随便聊了几句。

“我去洗漱了，”他头也不回地往浴室走，“昨晚的事谢谢。对了，你今天晚上想吃什么？我给你做。”

浴室门关上了，水龙头打开的声音传出来。

江曜坐在床边一动不动。他的手还保持着刚才握住的姿势，掌心里残留着时浅的温度，一点一点凉下去。

他忽然笑了一下，笑着笑着眼眶又红了。

在之前每一次循环里，时浅从来没有问自己是不是认识他，从来没有。每一次江曜都小心翼翼地靠近、小心翼翼地建立信任。他以为这才是正确的方式，不能太快，不能太急。

可这一次，时浅主动问了。在只认识六天的时候，在自己还在犹豫要不要说出真相的时候。

时浅说他不介意，说“你不说也没关系”，还说“不管你有什么秘密，我不介意”。

江曜把脸埋进掌心里，深深呼出一口气。

他站起来，走到窗边推开窗户。六月的风吹进来，带着夏天的味道。他深吸一口气，让自己慢慢平静下来。

他拿出手机，打开那张照片。那是他上一次循环最后拍到的一页文件，跟着他被一起重置了，但是照片还在。

照片上写着一个地址：城北废弃纺织厂，地下三层。

他已经查过了。那是一家八十年代建的纺织厂，九十年代末倒闭后一直荒废着。网上没有任何关于地下三层的信息。

浴室水声停了，传出时浅哼歌的声音，调子断断续续的。江曜走到浴室门口敲了敲门。

水声停了。

“怎么了？”时浅闷闷的声音传出来。

“我今天要出去一趟，”江曜说，“可能会晚点回来。”

沉默了两秒。

“去哪？”

“办点事。”

又沉默了两秒。

“……危险吗？”

江曜靠在门框上，看着面前这扇掉了漆的木门，嘴角弯了弯。

“不危险，”他说，“但很重要。”

门后一阵窸窸窣窣，然后门开了一条缝。时浅从缝里露出半张脸，头发湿漉漉贴在额头上，眼睛被水汽熏得亮晶晶的。

他看着江曜没说话，江曜被他看得有点不自在，“怎么了？”

时浅把门又推开了一点，走出来站在江曜面前，离得很近。他抬起手伸向江曜的领口，江曜本能想后退，但忍住了。

时浅的手指碰到江曜领口的银链子，把坠在末端的小吊坠翻过来。那是两枚叠在一起的银戒指，很细很素，表面磨得很亮。

时浅的手指在戒指上停了一下，然后松开手退后一步。

“注意安全，”他说，“晚上我给你留饭。”

江曜看着他，心头发烫。他张了张嘴想说的话太多了，可最后也只是点了点头，转身走出了那个房间。

门在他身后关上了。走廊里很安静，只有他的脚步声。他走了三步停下来，转身看着那扇关上的门，嘴唇动了动。

“等我回来。”