城北废弃纺织厂。

江曜到的时候是下午两点，一天中最热的时候。阳光毒辣辣照着，水泥地面泛白光，热浪从地面蒸上来，把远处景物扭曲成模糊的形状。

纺织厂大门锈迹斑斑，铁栅栏上爬满枯死的藤蔓。厂区里杂草长到人腰高，野猫在草丛里窜来窜去。

江曜站在大门外，脑海里浮现出那份文件上的文字：时间监察者，负责维护时间线稳定，消除可能导致时间悖论的异常存在。时浅，归类为时间锚点碎片化异常，处理建议是消解。

消解，江曜第一次看到这两个字时，脑子嗡的一声，所有血液涌上头顶。他花很久才让自己冷静下来，文件上说，世界上有一种人叫时间锚点，像钉子一样把流动的时间固定在合理轨道上。

没有他们，时间就会乱套。

时浅就是这样一个人。但他是一个碎片化的锚点，锚定能力不完整。这种碎片化导致他身体不断被时间乱流冲击，周期性健康恶化、记忆丧失。

最关键的，每次他即将彻底碎裂的时候，时间会自动重置，把他送回一个稳定的节点重新开始。

这就是为什么江曜会陷入循环。不是因为他有特殊能力，而是因为时浅的碎片化锚点把江曜卷了进去。

江曜爱上了时浅，时浅的锚点碎片感知到这份爱，把它当作锚定信号，所以每次重置，江曜的记忆都被保留下来。

江曜翻过铁栅栏，踩着碎石和枯叶朝厂房深处走。他手里拿着战术手电，光柱在昏暗空间里扫来扫去。地面上有脚印，新鲜的旧的混在一起。

他顺着脚印走，穿过主车间，绕过一台生锈的巨大纺织机，在一个角落里找到一扇铁门。门半开着，推开时发出刺耳的嘎吱声。

门后是一条向下的楼梯。很窄，只容一个人通过。他走了大概四十多级台阶，面前出现第二扇门。这扇门是新的，不锈钢材质，没有把手，只有一块方形触摸面板。

江曜伸手碰了碰面板。屏幕亮了，上面显示一个沙漏图案，沙子正往下流。他把掌心贴在屏幕上，屏幕震动了一下，沙漏消失，出现一个绿色对勾。

门像水幕一样从中间向两边融化，消失在空气中。门后空间亮起来，灯光冷白，照得一切都清晰得刺眼。

江曜走进去，门在他身后合拢。

他站在一个巨大的地下空间里。四面墙壁全是屏幕，大大小小，密密麻麻，每块屏幕上都显示不同画面。

有的是城市街景，有的是日常活动，有的是数据图表，各种颜色的线条交织成复杂的网。

房间中央有张圆桌，桌上放一盏台灯，暖黄色灯光和周围冷白色形成对比。台灯旁边坐着一个男人，穿深灰色衬衫，袖口挽到小臂。他背对着江曜，动作很慢。

那个男人缓缓转过头来，三十岁出头，五官普通，唯一特别是他的眼睛。瞳孔颜色很浅，近乎透明，像结了冰的湖面。

他看见江曜，没有任何表情变化，只是淡淡说了一句：“你又来了。”

江曜瞳孔一缩，“你记得我？”

男人歪了一下头，“七次了，江曜。你来了七次，前六次你都没走到这里，每次半路就重置了。第七次你走得最远，拿到了文件，然后重置。现在是第八次，我等你很久了。”

江曜呼吸急促起来，手指攥成拳头，“你是谁？”

男人站起来，从桌子另一边绕过来，步伐很慢。他走到江曜面前停下。

“你可以叫我陆舟渡，野渡无人舟自横，”他说，“时间监察者，中国区负责人。”

“是你们要消解时浅。”江曜的声音冷下来。

“不是要，”陆舟渡说，“是不得不，时浅的存在本身就是对时间线的威胁。每多存在一天，时间崩溃风险就增加一分。”

“你们要杀他，那就没什么好谈的。”

陆舟渡脸上出现一丝类似于笑意的波动，“杀他？江曜，你真的觉得“消解”意味着死亡吗？”

江曜愣了一下。

陆舟渡转身走向那些屏幕，在虚空中划了一下，一块屏幕放大占据整面墙。屏幕上显示一个坐标图，横轴时间，纵轴某种度量单位。一条曲线起伏着，峰值越来越低，谷值也越来越低，整体不断向下。

“这是时浅的锚定指数，”陆舟渡说，“你可以理解成他的生命值。每次重置，他的锚定指数都会下降。你看这条曲线，一直在往下走。”

“触底的时候会发生什么？”江曜问。

“归零，”陆舟渡说，“彻底的、不可逆转的归零，是从未存在过，比死亡更可怕。他会从时间线上被彻底抹去，好像世界上从来没有一个叫时浅的人。没有人会记得他，包括你。”

江曜的脸白了。

陆舟渡转过身继续看着屏幕，语气依然平淡，“你想救他。”

“废话。”

“那你得快点。按照当前下降速度，他的锚定指数还能支撑的时间……”

他在虚空中点了一下，屏幕上出现倒计时。

十二天七小时二十三分十八秒。

数字在跳动，一秒一秒减少。

江曜死死盯着那个倒计时，眼睛里的血丝蔓延开来。

“这是到归零的时间？”他问。

“不，”陆舟渡说，“这是到下次重置的时间。六月二十五日零点。和之前七次一样。”

“那归零呢？”

陆舟渡没回答。

江曜忽然明白了，脸色彻底变了。“每次重置他的锚定指数都会下降，也就是说总有一天重置不会再发生。到了那天，他会直接归零。而这次，可能就是最后一次？”

陆舟渡没有点头也没有摇头，只是看着江曜。

“这是他自己选择的，”陆舟渡说，“时间锚点的碎片化不是天生的。时浅的锚点之所以会碎裂，是因为他在很久以前，主动把自己的锚点分成了两份。一份留给自己，另一份给了另一个人。那个人就是你，江曜，你是他的另一半锚点。”

“你之所以能在每次重置中保留记忆，不是因为时间选择了你，而是因为时浅选择了你。”陆舟渡说。

“在你们第一次相遇的那个时间线上，时浅把自己的锚点分了一半给你。从此以后，你就是他在这个世界上唯一的坐标。他忘掉了一切，却从来没有忘掉你。因为他把你刻在了他的存在本身里。”

江曜站在原地，浑身僵硬。他脑子里一片空白。

他想起了很多事，每一件事情里都有时浅。

他一直以为是自己在救时浅，他错了。时浅从来没有被动等待被救，他在很久以前就做出了选择，把一半的自己交给江曜，相信江曜会找到他，也相信自己能在每一次遗忘中重新爱上同一个人。

他不怕遗忘，不怕消失，只怕江曜放弃。

“他在等你，”陆舟渡的声音像隔着一层水，“等了很久了，七次循环，每一次，他都把全部筹码押在你身上。如果你放弃了，他就会消失。如果你没有……”

陆舟渡停顿了一下，转过身看着江曜。那双灰色眼睛里第一次出现某种有温度的东西。

“你还有十二天，江曜。去找回你的另一半锚点，然后你们一起回来，我会告诉你们，怎么让一个碎了的时间锚点重新完整。”

江曜深吸一口气，闭上眼又睁开。

“你为什么要帮我们？”

陆舟渡沉默了几秒。

“因为我也曾经是你们。”他的目光落在桌面上。那是一张照片，一个年轻人的照片，笑容很亮。陆舟渡伸手轻轻抚过照片，动作很温柔。

“只是我没有你那么勇敢，”他声音很轻，“所以我的那个人，已经不在了。去做你没做完的事，江曜。别像我一样，一辈子活在悔恨中。”

陆舟渡看着远方，思绪飞回到遥远的那天。

那天之后，世间再无新鲜光景。他活着，不过是在反复悼念那个再也见不到的人罢了。