江曜从地下出来的时候，天快黑了。

他站在废弃纺织厂门口，仰头看着天边褪色的橘红晚霞。六月的风很暖，吹在脸上带着潮气，像要下雨了。

他拿出手机看了一眼时间。晚上七点四十七分。

他深吸一口气，把手机揣回兜里，大步走向公交站。

他要回去，回去找他的时浅。

---

时浅坐在沙发上，膝盖上摊着书，可他的目光落在茶几上那盘凉了的蛋炒饭上。饭是下午做的，他想等江曜回来一起吃。凉了热一次，又凉了又热一次。

第三次的时候，顾深从房间出来倒水，看见他在微波炉前站着。

“你是不是有病？一盘蛋炒饭你热三遍？”

时浅没理他。

顾深靠在厨房门框上看了他一会儿，“啧”了一声。“你别等他了，那人神神叨叨的，万一不回来了呢？”

时浅把盘子从微波炉端出来放在桌上，拿筷子夹了一口放进嘴里，嚼了两下就放下了。不是那个味道。他做了二十一年的饭，从来没觉得不好吃过，可今天吃起来像嚼蜡。

顾深叹了口气，走过来拍了拍他肩膀，回房间了。

时浅继续坐在沙发上，盯着那盘蛋炒饭发呆。他不知道自己为什么这么在意江曜，他们才认识六天。

不对，不是六天。

这个念头不知道从哪冒出来的，可一旦出现就拔不掉。

时浅闭上眼去回想那些模糊破碎的画面，一个一个画面最后组成江曜的脸。

这些画面他以前看到过，但都是在梦里。梦里最后那个模糊的人影在哭，哭得他很心疼，他想伸手擦那个人的眼泪，可手穿过空气什么也碰不到。然后他醒来，枕头是湿的。

现在他知道了，梦里那张脸就是江曜的。只是他的脑子不允许他记住，所以每次醒来他都忘得一干二净。

可身体记得，可直觉记得。

时浅睁开眼低下头看着自己的右手，江曜握过的右手。他握成拳头又松开，反反复复。

然后他听见了敲门声。

时浅从沙发上弹起来冲到门口，一把拉开门。

江曜站在门外。夕阳最后的光从走廊尽头的窗户照进来，给他镀上一层暖橘色。他头发乱了，衣服上有灰尘，脸色不太好，嘴唇干裂。可他的眼睛在看见时浅的那一刻亮了。

“你回来了。”时浅说。他声音平静，可手在发抖，扶在门框上的指节泛白。

“嗯，”江曜说，“回来了。”

“饭凉了。”

“没事。”

“我热了三次，”时浅说，语气依然平静，可眼眶慢慢红了，“你知不知道热了三次的蛋炒饭有多难吃？”

江曜站在那里，走廊灯光很暗，可他们都感觉得到彼此的呼吸。

“对不起，”江曜声音哑了，“我应该早点回来。”

时浅转身走回屋里，把那盘凉透的蛋炒饭倒进垃圾桶，盘子冲了水放回碗架。他做这些事时动作很慢，很仔细。江曜看见他肩膀在抖。

“时浅。”江曜叫了一声，时浅没回头。

“时浅。”又叫了一声。

时浅的背影僵了一下，慢慢转过身来。他眼眶红了，可没哭。嘴唇在抖，可他硬撑着。

江曜走过去，走到他面前，伸出手握住他的手。和每一次循环中每一次牵手一样，因为江曜已经把这个动作练习了无数次，在不同的时间线里，在同一个时浅面前，在被遗忘和重新认识的间隙里。

他把这些记忆一粒一粒攒下来。

时浅低下头看着他们交握的手指。

然后他踮起脚尖，伸出双臂，抱住了江曜。他的手臂环过江曜的肩膀，十指在他后颈交扣，下颌抵在他肩膀上。他的身体温热，带着沐浴露淡淡的味道。

江曜整个人都僵了。他的手悬在半空中，心脏在胸腔里擂鼓一样跳。

“江曜，”时浅的声音从他肩窝里闷闷传出来，“我不知道你是谁，不知道你从哪里来，不知道你为什么靠近我，可我不在乎。”

“因为每次你出现在我面前的时候，我的身体就会告诉我，就是这个人。”

“我等了很久了，我不记得在等谁，可我知道我在等一个人。”

“我等的那个人，是不是你？”

江曜的眼泪掉了下来。他伸出手，用尽全力抱住了时浅。他把脸埋在时浅的发间，泪水无声滑落，浸湿了时浅的头发和衣领。

他的手臂收得很紧，紧到时浅的肋骨发出轻微的声响，可他没有松开。他不敢松开，他怕一松开，这一切就会像前七次一样碎掉。

“是我。”他说，声音哽咽得几乎听不清。“一直是我，只有我。”

时浅在他怀里安静了几秒，然后轻轻笑了一下。

“我就知道。”

他收紧了手臂，把脸更深埋进江曜肩窝里，声音轻轻的。

“你终于来了，我等你很久了。”

窗外，六月的晚风裹着湿气吹动窗帘边角。远处天边最后一线光消失在地平线下，夜色像潮水一样漫上来，淹没了整座城市。

可这个小小房间里亮着一盏灯，暖黄色的光，照着两个紧紧拥抱的人。