翁同龢住在苏州织造府的行馆里。

织造府在带城桥下塘，是一处三路五进的深宅大院，门前蹲着两尊石狮子，张着嘴，露着牙，像是在替主人威吓每一个靠近的人。沈景舟站在石狮子中间，抬头看了一眼门楣上那块“苏州织造”的匾额，忽然觉得自己的新衣裳也不够新了。

门口站岗的兵丁看了他一眼，又看了一眼他身边的沈菱，目光在她脸上停了一瞬，然后面无表情地抬手往里一指：“进去吧，翁大人在花厅。”

沈景舟深吸一口气，迈过门槛。

他这辈子没进过这样气派的宅子。一进是门厅，左右各两间耳房，墙壁刷得雪白，地上铺着水磨方砖，亮得能照见人影。二进是轿厅，停着两顶绿呢大轿，轿杠上包着铜箍，在幽暗的光线中闪着暗沉的光。三进是正厅，厅上悬着一块匾，写着“天锡纯嘏”四个大字，据说是康熙皇帝南巡时御笔亲题的。

沈景舟不认识“嘏”字，但“天”字他认识。那个“天”字写得跟沈菱教他的不一样，笔画粗犷有力，像是用刀刻的，不像用笔写的。

他忽然想起沈菱握着他的手写下第一个“天”字时的感觉。那是他的手第一次被人握着写字，也是他这辈子第一次觉得，自己不是一个废物。

“别怕。”沈菱的声音从旁边传来，很低，只有他听得见。

沈景舟看了她一眼，她的脸上看不出任何表情，但她的手指在袖子里悄悄比了一个“安”字，那是他们学字时约定的小暗号，当她觉得他紧张的时候就比给他看。

他的心定了一点。

花厅在第五进，穿过正厅，绕过一道抄手游廊，经过一片小花园。花园不大，但精致得不像话，—池碧水，几块太湖石，一座小石桥，桥边种着一株紫藤，藤蔓缠绕在石架子上，垂下一串串紫色的花穗，像一挂挂小铃铛。

翁同龢坐在紫藤架下的石凳上，正在看一本书。他穿着便服，一件石青色的暗纹长衫，头上没有戴帽子，花白的头发梳得一丝不苟。他看起来很瘦，颧骨很高，嘴唇很薄，眉目间有一种说不清的忧郁，像是心里装着很多事，又不愿意跟任何人说。

听到脚步声，他抬起头，看了沈景舟一眼。

只一眼。

然后他把书放下，站了起来。

沈景舟跪了下去。他不知道该行什么礼——跪拜大礼是给皇上的，作揖是给平辈的，他在来的路上想了很久也没想明白，最后还是决定磕头。磕头总不会错，就算磕错了，最多被人笑话没见识，总比礼数不周得罪人强。

“草民沈景舟，叩见翁大人。”

翁同龢没有拦他，等他磕完三个头，才淡淡地说了一句：“起来吧。”

沈景舟站起来，垂着手，低着头，不敢看翁同龢的眼睛。

翁同龢在石凳上重新坐下，目光从沈景舟身上移到沈菱身上，看了几秒钟，忽然问了一句：“你是沈家的女儿？”

沈菱福了福，声音不大不小，不卑不亢：“民女沈菱，见过翁大人。”

翁同龢点了点头，说了一句让两个人都意外的话：“你长得像你祖母。”

沈菱怔住了。她祖母去世的时候她才三岁，她几乎没有印象。她只知道祖母姓陆，是苏州城里最好的绣娘，沈家的“双面异绣”就是她祖母创出来的。

“翁大人认识我祖母？”沈菱忍不住问。

翁同龢没有直接回答，而是从袖子里摸出一把扇子，打开。那是一把旧扇子，扇骨是竹的，颜色已经很深了，泛着一种琥珀色的光泽。扇面上绣着一幅《寒江独钓图》，一叶扁舟，一个老翁，一根钓竿，大片留白，江水与天空融为一体，分不清哪是水哪是云。

沈菱一看那把扇子，眼眶就红了。

那把扇子是她祖母陆氏的作品，沈家的传家宝之一，后来据说被一位京城来的大人物买走了，沈家找了很多年都没找到。

“这把扇子是我祖母三十年前做的。”沈菱的声音有些发抖。

翁同龢把扇子合上，放在石桌上，推到她面前。

“还给你们沈家。”

沈菱愣住了。她看了看扇子，又看了看翁同龢，嘴唇动了动，说不出话来。

“令祖母当年在京城做绣工的时候，我在翰林院任职，与她有过几面之缘。”翁同龢的语气平淡，像是在讲一个与自己无关的故事，“这把扇子是我从一个旧货摊上买回来的，在我手里放了二十年了。我一直想还给沈家，但没有机会。今天你来了，正好。”

沈菱的眼泪终于掉了下来。她伸手拿起那把扇子，手指摸过扇骨上那些被岁月磨得光滑的纹路，像是在摸祖母的手。她娘说过，祖母的手很巧，一把绣花针能在绢面上绣出任何她想绣的东西——花鸟、山水、人物、故事，天上飞的，地上跑的，水里游的，没有她绣不出来的。

沈景舟站在一旁，看着沈菱流泪，心里堵得慌。他想说点什么安慰她，但又觉得这个时候说什么都不合适。他只能站在那里，像一个木桩子，杵在紫藤架下，杵在两个流泪的女人和一屋子沉默的旧物之间。

“你就是做那把扇子的人？”翁同龢的目光重新落在沈景舟身上。

“回翁大人，是。”

“学了多久了？”

“两年。”

翁同龢的眉毛动了一下，这是他今天第一次露出惊讶的表情。他重新打量了沈景舟一遍，目光从那双手移到脸上，又从那双手移回脸上。

“两年就能做出那样的扇骨，你是天才。”

沈景舟低下头，说了一句沈明远常说的话：“扇子不是我一个人的，是沈家几代人的积累。我只是站在前人的肩膀上，多看了一眼。”

翁同龢听了这话，忽然笑了。

他笑起来的样子跟沈景舟想象中的不一样。他以为帝师的笑应该是矜持的、含蓄的，含着一种居高临下的宽容。但翁同龢的笑很真，眼角挤出好几道皱纹，嘴角咧得很开，露出一排整齐的白牙。

“你小小年纪，说话倒是老成。”翁同龢说，“不过你说得对。这世上所有的好东西，都不是一个人做出来的。一个人做得再好，也只是把前人的东西往前推了一步。推一步，就够吃一辈子了。”

他顿了顿，又说：“但推这一步，有的人一辈子也推不动。”

沈景舟不知道该怎么接这句话。

翁同龢也不在意，从石凳上站起来，负着手，在紫藤架下慢慢地踱了两步。紫藤的花穗垂在他肩头，紫色的花瓣落了几片在他青色的衣衫上，他也不拂，就那么任它们挂着。

“你做的扇骨，我看了。湘妃竹的斑纹保留得极好，没有一处断裂，没有一处磨损。扇骨的弧度控制得精准，打开的时候扇面平整如镜，合上的时候十六根扇骨严丝合缝，像一把刀收进了鞘里。”

沈景舟垂着头听着，心跳得很快。他没有想到，翁同龢这样的大人物，会对一把扇子的工艺了解得如此细致。

“但你有一个毛病。”翁同龢话锋一转。

沈景舟的心一沉。

“扇骨的扇头，你处理得太圆了。湘妃竹的扇头，应该做成方中带圆的‘鱼尾头’，而不是全圆的‘和尚头’。全圆的虽然好看，但跟湘妃竹的气质不配。湘妃竹是泪竹，带着一种凄婉的美，方中带圆的鱼尾头刚好压得住那份凄婉，全圆的就太柔了。”

沈景舟的头轰的一声炸开了。

翁同龢说的这个毛病，他其实自己也知道。做扇骨的时候，他在扇头的形状上犹豫了很久，最终选了全圆的和尚头，因为觉得圆的好看。但现在翁同龢一说，他才意识到自己错在哪里，扇骨的形状不是独立的，它必须跟竹料的品种、扇面的题材、整把扇子的气质相匹配。他只看了一个局部，没有看整体。

“草民知错。”沈景舟的声音很低。

“知错就好。”翁同龢走回石凳前坐下，端起石桌上的一盏茶，喝了一口，又说，“不过瑕不掩瑜，这把扇子还是好的。好到我愿意为它写一篇文章。”

沈景舟猛地抬起头。

翁同龢看着他惊讶的表情，微微一笑，从书里抽出一张纸，展开。纸上用工整的小楷写着一篇文章，标题是《湘妃竹扇赋》。

“我昨夜写的。你拿回去，裱在扇盒里，算是我对你这把扇子的敬意。”

沈景舟双手接过那张纸，手在发抖。他认不全纸上的字，但他认得“湘妃”“竹”“扇”这几个字，还有最后一行，“光绪十六年四月，常熟翁同龢识”。

翁同龢的印章盖在名字下面，朱红色的，清清楚楚。

沈景舟捧着那张纸，跪下来，又磕了三个头。

这次翁同龢没有让他磕完。磕到第二个的时候，翁同龢伸手扶住了他的肩膀。

“别磕了。你的头是留着磕手艺的，不是留着磕人的。”

沈景舟抬起头，看着翁同龢。这位两朝帝师的眼睛里，有一种他很熟悉的东西，他在沈明远眼里见过，在沈夫人眼里见过，在沈菱眼里也见过。那是手艺人才有的眼神，对极致的、纯粹的、不带任何功利目的的美的追求。

翁同龢不只是一个读书人，他骨子里是个手艺人。

沈景舟在那一刻忽然明白了，为什么翁同龢会对一把扇子如此上心。因为在他的世界里，书法、绘画、文章、扇子，都是一样的，都是手艺，都是用心血一点一点磨出来的东西。一个人可以在朝堂上呼风唤雨，也可以在小花园里为一根扇骨的弧度较劲。这不矛盾。

“沈景舟。”翁同龢忽然叫他。

“草民在。”

“你愿不愿意跟我去北京？”

空气忽然安静了。紫藤架上的花瓣落下来，没有声音。沈菱站在一旁，脸色刷地白了。

沈景舟愣在那里，脑子里一片空白。

去北京。跟着帝师去北京。这意味着什么，他不敢想。北京有紫禁城，有天颜，有无数他这辈子做梦都不敢想的机会。如果去了北京，他就不再是沈家扇庄的一个小学徒，他可能成为帝师门下的匠人，甚至可能进宫给皇上做扇子。

但他看了一眼沈菱。

沈菱站在那里，一句话也没有说。她的脸上没有表情，但她的手指在袖子里攥得紧紧的，手背上的青筋都暴起来了。她看着沈景舟，目光里没有哀求，没有挽留，只有一个字，等。

她在等他的选择。

沈景舟转过头，看着翁同龢。

“翁大人抬爱，草民感激不尽。但草民是沈家的学徒，手艺还没学完，不敢半途而废。”

翁同龢看着他，目光很深。那目光里有一种考量的意味，像是在判断他说的是真心话还是客套话。

“你学了两年，七十二道工序学完了六十八道，剩下的四道，在苏州也能学完。”

沈景舟摇了摇头。

“草民缺的不是那四道工序。草民缺的是沈家的根。沈家的根在苏州，不在北京。草民要是现在去北京，就是一棵没有根的树，风一吹就倒了。”

翁同龢沉默了很长时间。

紫藤架上的风吹过来，吹动他花白的头发。他伸手拢了拢，忽然叹了一口气。

“你说得对。”翁同龢说，“根在哪儿，人就在哪儿。我当年从常熟去北京的时候，也想过这个问题。后来我想明白了，根不是地方，根是人。你在谁身边，谁的根就是你的根。”

他看了沈菱一眼，那一眼意味深长。

沈菱的脸红了，从脖子一直红到耳根。

翁同龢笑了，笑声不大，但很爽朗。

“好了，我不勉强你。不过……”他从袖子里又摸出一样东西，是一块玉佩，不大，圆形，上面刻着一枝梅花，梅花的花蕊处有一个小孔，穿着一条红绳。“这块玉佩你拿着。以后你要是想通了，想去北京看看，拿着这块玉佩来找我。只要我还活着，沈家的扇子，就永远有地方放。”

沈景舟接过玉佩，手心里的玉温润如玉，它本来就是玉。他握紧了，指节发白。

“草民记住了。”

翁同龢挥了挥手，意思是该走了。沈景舟和沈菱跪下磕了头，退出了花厅。

走出织造府大门的时候，沈景舟的双腿在发软。他靠在石狮子旁边的柱子上，大口大口地喘气，像一条被抛上岸的鱼。

沈菱站在他旁边，手里紧紧攥着那把祖母的扇子，一直没有说话。

过了很久，沈菱开口了。

“你为什么不去？”

她的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的。

沈景舟转过头看着她。阳光从石狮子的脑袋后面照过来，把她的脸分成明暗两半。一半在光里，一半在影里，像双面异绣扇的正反两面。

“因为我答应了不负沈家。”他说。

沈菱的眼睛红了，但没有哭。她低下头，把那块沈景舟递给她的玉佩挂在自己的脖子上，塞进衣领里，贴在心口。

“走吧，回家。”她说。

回沈家扇庄的路上，沈景舟一直走在沈菱的左边。半臂的距离。不远不近，衣袖偶尔碰在一起。

走到观前街的时候，天色已经暗了。街两旁的店铺陆续上了门板，只有几家酒楼还亮着灯，传出猜拳行令的声音和丝竹管弦的乐声。沈家扇庄门口的灯笼已经点起来了，红彤彤的，映着那块“天下第一扇”的匾额，金字在黑底上泛着暖光。

沈明远站在门口，背着手，仰头看着那块匾。

听到脚步声，他转过头来。看见沈景舟，看见沈菱，看见他们脸上的神情，他就什么都明白了。

他没有问翁同龢说了什么，也没有问沈景舟为什么不去北京。

他只是说了一句：“进来吃饭。你师娘做了蟹粉豆腐，凉了就不好吃了。”

沈景舟跟在沈明远身后走进扇庄，穿过前堂，穿过天井，走到后院的饭厅。桌上摆着四菜一汤，蟹粉豆腐、清炒虾仁、莼菜银鱼羹、一盘碧螺虾仁，还有一碟桂花糖藕。

沈夫人已经把饭盛好了。四碗米饭，四双筷子，整整齐齐地摆在桌上。

沈景舟坐下来，端起碗，吃了一口饭。

米饭是热的，软硬刚好，带着一种新米的清香。他嚼着嚼着，眼泪忽然掉了下来。一滴，两滴，三滴，落在米饭上，把米粒洇湿了，变成一个个小小的圆。

沈明远看见了，没有说话，给他夹了一块蟹粉豆腐放在碗里。

沈菱也看见了，没有说话，给他舀了一碗莼菜银耳羹放在手边。

沈夫人也看见了，她伸过手，用手帕轻轻擦了擦沈景舟的脸。

“吃饭的时候不许哭。”沈夫人的声音很轻很柔，像是在哄一个孩子，“哭了就尝不出味道了。”

沈景舟用力点了点头，把眼泪和米饭一起咽了下去。

那天晚上的蟹粉豆腐，是他这辈子吃过最好吃的一道菜。

鲜，嫩，滑，烫，每一种味道都恰到好处，像一把做得极好的扇子，每一根扇骨的弧度都对，每一处烫金都妥帖，每一个扇钉都牢固。

他后来再也没有吃过那么好吃的蟹粉豆腐。

不是蟹粉豆腐变了，是他变了。

那个晚上的沈景舟，还相信承诺可以被兑现，相信只要不负别人，别人就不会负他。他还不知道，这世上有太多东西，不是一个人守得住、扛得住的。

但那是后来的事了。

那个晚上，天井里的月亮很圆，很亮，像一个被打磨得极好的扇钉，把沈家扇庄的每一根“扇骨”都牢牢地钉在了一起。

至少看上去是这样。