光绪十六年，腊月十八，宜嫁娶，宜纳彩，宜入宅。

沈家扇庄从半个月前就开始忙了。

先是扫尘。沈夫人指挥着丫鬟婆子把三进院子的每一个角落都擦了三遍，连天井里那口古井的石栏都用皂角水刷过了，青石上的苔藓被刷掉一层，露出底下深灰色的石纹，湿漉漉的，像一块刚开出来的砚台。

然后是贴喜字。大门、二门、三门、后门，每一扇门上都要贴。窗户上也要贴，柱子上的也要贴，连工坊里那根最粗的楠木柱子上都贴了一个。沈菱嫌贴得太多，俗气。沈夫人说，一辈子就结一次婚，俗就俗点，不怕。

沈景舟站在大门口，看着门楣上那个红彤彤的喜字，觉得像在做梦。

他今天穿的是新郎官的衣裳，大红蟒袍，金线绣的团花，领口和袖口镶着黑缎滚边，头上戴着插金花的乌纱帽。这身行头是沈明远去苏州城里最好的成衣铺子订做的，花了足足二十两银子。沈景舟这辈子穿过的衣服加起来，都不值这身行头的一个袖子。

衣裳太大了。他瘦，撑不起来，沈夫人连夜让裁缝改了两次，还是有点晃荡。沈菱说，晃荡就晃荡吧，反正过两年他就胖了。沈景舟不知道自己会不会胖，但他觉得沈菱说这话的时候，眼睛里有一点不一样的东西，不是温柔，温柔太轻了，是一种笃定，像是她已经看到了两年后、五年后、十年后的他，看到了他胖了的样子、老了的样子，然后觉得那样也不错。

迎亲的队伍从沈家扇庄出发，沿着观前街往东，穿过临顿路，拐进一条小巷子，那条巷子叫“旧学前”，是沈菱的娘家。不对，沈菱的娘家就是沈家扇庄，她从小就在扇庄里长大，“旧学前”是沈家的一处老宅子，沈夫人出嫁的时候住过的。按照苏州的婚俗，新娘不能从自己家门口出嫁，得从另一处宅子出门，这叫“移步换景”，寓意出嫁后的人生跟出嫁前不一样了。

沈景舟骑着一匹枣红马走在队伍最前面。马是租来的，一天五百文，包括缰绳上的红绸花。他不会骑马，马走得快了他就紧张，两只脚死死夹着马肚子，夹得那匹马直哼哼。牵马的把式笑着对他说：“新郎官，您别夹了，再夹这马该以为您要跟它赛跑了。”围观的人群哄笑起来，沈景舟的脸红得比蟒袍还艳。

沈菱在旧学前的老宅子里等了一整天。

她天没亮就起来了。先是沐浴，用艾草和菖蒲煮的水，从头浇到脚，洗去旧年的晦气。然后是梳头，沈夫人亲自给她梳的，一边梳一边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”念到“子孙满堂”的时候，沈夫人的手顿了一下，声音低了下去，像是不太确信这句话能不能应验。

沈菱从铜镜里看着母亲的脸。母亲老了，鬓角的白发又多了一些，眼角的皱纹像扇骨上的裂纹，深一道浅一道的。她忽然想哭，但她忍住了。今天是她的好日子，她不能哭。

梳完头，开始上妆。苏州城里最好的梳头婆子请来了，五十多岁，姓顾，据说给巡抚大人的小姐也梳过妆。顾婆子的手很轻，脂粉扑在脸上像蝴蝶扇翅膀，一下一下的，扑得沈菱的脸渐渐变白、变红、变亮，从一个普普通通的姑娘变成了一幅画。

沈菱看着铜镜里的自己，觉得不像自己了。她的眉毛被画成了远山黛，嘴唇被点成了樱桃红，两颊抹了胭脂，额头点了花钿。顾婆子问她满意不满意，她点了点头，没有开口，因为她怕一开口就会说“不像我”。

顾婆子笑着说：“新娘子都是这样的，出嫁那天不像自己，第二天就像了。”

沈菱不太明白这句话的意思，但她记住了。

花轿在巳时三刻到了。

沈景舟从马上跳下来，腿有点软，但他努力站直了，走到大门口，对着紧闭的黑漆木门喊了一声：“菱儿，我来接你了。”

这是规矩。新郎要在门口喊三声新娘的名字，喊完了，门才能开。

“菱儿，我来接你了。”第二声，声音大了一些。

“菱儿，我来接你了。”第三声，声音有点抖，不知道是紧张还是冷。

门开了。

沈菱被喜娘扶着走出来，头上盖着大红盖头，看不清脸。她穿着一件大红嫁衣，嫁衣上绣着凤凰牡丹，金线银线交织在一起，在阳光下闪得人眼睛发花。这件嫁衣是沈夫人绣了整整三年的，从沈菱十五岁就开始绣，绣到十八岁才绣完。沈夫人说，嫁衣要自己娘绣，外面的绣娘再好，也绣不出娘的祝福。

沈景舟看着那个红彤彤的人影，忽然觉得鼻子一酸。

他想起了自己的娘。那个瞎了一只眼睛、独自住在扇骨巷破屋子里的娘。他娘今天来不了，不是因为路远，是因为沈家没有请她。入赘的女婿，跟娘家断了关系，娘家人不能来参加婚礼，这是规矩。

沈景舟违背了这条规矩。他偷偷托人给他娘捎了二两银子和一块红布，让她今天在家门口挂上红布，喝一杯酒，就算参加了他的婚礼。他不知道他娘照做了没有，也不知道他娘会不会怪他不孝。

他只知道，在他跪下磕头拜天地的那一刻，他心里喊的不是“天地”，是“娘”。

拜堂在沈家扇庄的正厅里举行。

正厅中央挂着一幅寿星图，图前面摆着两张太师椅，沈明远和沈夫人端端正正地坐在上面。沈明远今天也穿了新衣裳，一件藏青色的贡缎长袍，领口缀着一块白玉扣，头发梳得油光锃亮，整个人看起来年轻了十岁。沈夫人穿的是藕荷色的褂子，头上戴了一支赤金嵌宝的簪子，是她当年出嫁时娘家陪送的，压了三十年箱底，今天终于又拿出来了。

“一拜天地”

沈景舟和沈菱转过身，对着大门外鞠了一躬。

“二拜高堂”

转过身，对着沈明远和沈夫人鞠了一躬。沈景舟弯下腰的时候，看见沈明远的脚在地面上轻轻点了一下，像是在忍着什么。

“夫妻对拜”

两个人面对面站着，沈景舟能看见沈菱盖头下面露出的那一点点下巴，白白的，尖尖的，下巴上有一颗小小的痣，像一粒黑芝麻。他以前从来没有注意过沈菱下巴上有痣，今天看见了，觉得那颗痣长得真好看。

他们互相鞠了一躬。弯腰的时候，两个人的红绸带缠在了一起，怎么也分不开。喜娘笑着跑过来解，解了半天才解开，围观的人都笑了。

“送入洞房”

沈景舟牵着红绸带，把沈菱领进了后院的新房。

新房是沈菱原来的闺房，重新粉刷了一遍，换了新窗帘、新被褥、新帐子。帐子是粉红色的苏绣帐，绣着鸳鸯戏水的图案，水波荡漾间，鸳鸯的眼睛似乎会动，跟沈夫人以前绣的那对鸳鸯一模一样。

沈菱坐在床沿上，低着头，盖头还没有揭。

沈景舟站在她面前，手里拿着一杆秤，揭盖头要用秤，寓意“称心如意”。他握着秤杆的手在发抖，秤杆上的铜星在烛光下一闪一闪的，像天上的星星。

他深吸一口气，用秤杆轻轻挑起了盖头。

盖头底下，沈菱的脸像一朵刚开放的花。

不是那种妖艳的、张扬的花，是一种安静的、内敛的、需要在近处才能看清细节的花。她的眉毛弯弯的，眼睛亮亮的，嘴唇润润的，脸上有一层细细的绒毛，在烛光下泛着金色的光晕。

沈景舟看着她，看呆了。

沈菱被他看得不好意思，低下头，声音小得像蚊子叫：“看够了没有？”

“没看够。”沈景舟说。

沈菱的脸更红了，红得像是要烧起来。

她抬起头，看着沈景舟。他的脸被蟒袍的大红色衬得发黑，但眼睛很亮，亮得像两盏灯。他的嘴唇在微微发抖，不是因为冷，是因为紧张。他这个人，削骨的时候手都不抖，揭个盖头却抖成这样。

沈菱忽然笑了。

她伸出手，握住了沈景舟的手。她的手不凉了，很暖，暖得像冬天里的手炉。

“别抖了。”她说，“以后天天看，有的是时间。”

沈景舟把她的手握紧了。

新房的窗外，月光很好。天井里的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一把把倒插在泥土里的扇骨。远处传来更夫的梆子声，三更了，整个苏州城都睡了。

但沈家扇庄的新房里，灯还亮着。

沈明远没有睡。

他坐在工坊的长案前，手里拿着一根削了一半的扇骨，对着油灯慢慢地削。一刀，又一刀，又一刀。竹屑落下来，落在他灰布长衫的袖口上，落在案面上，落在地面上，发出细微的沙沙声。

他的手很稳，但他的心不稳。

女儿嫁人了。虽然是招赘，女婿就住在家里，跟没嫁差不多。但他知道，不一样的。从今天起，菱儿是别人的妻子了，她的心里不再只有爹和娘，还有那个姓沈的小子。

他不是吃醋。他是怕。

他怕沈景舟负了菱儿。他怕沈景舟的手艺学成之后就远走高飞，把沈家扇庄扔下不管。他怕沈景舟太有出息了，沈家这个小庙容不下他这尊大佛。

他想起翁同龢的那块玉佩。沈景舟没有去北京，但他把玉佩留下了。留下玉佩是什么意思？是给自己留一条后路？还是单纯地舍不得那块玉？

沈明远不知道。

他只知道，他现在能做的，就是把手艺全部教给沈景舟。教完了，沈景舟是走是留，就看他的良心了。

沈夫人也没有睡。

她坐在绣房里，没有绣花，只是坐着。手里拿着那把从翁同龢那里收回来的、婆婆绣的《寒江独钓图》，翻来覆去地看。

绣面上的老翁还在钓鱼，钓了三十年，还没钓上来。江水还在流，流了三十年，还没流尽。时间在这把扇子上好像是静止的，可拿扇子的人已经老了。

沈夫人把扇子贴在脸上，冰凉的绢面贴着她温热的脸颊，有一点点潮湿，像是眼泪，又像是露水。

她想起婆婆临终前对她说的话：“绣花的手，不能停。停了，人就死了。”

她的手没有停。三十年了，她绣了上千把扇子，每一把都用了十二分的心。但今天，她忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。她想停下来，哪怕只停一个晚上。

她把扇子放在绣架上，吹灭了灯。

黑暗中，她听见远处新房里传来的说话声，听不清在说什么，但能听出是两个人在说话，一个人的声音低，一个人的声音高，低的沉稳，高的清脆，像两根不同的竹料在风里摩擦，发出沙沙的声响。

她闭上眼睛，在心里默念了一句：“老天爷，保佑这两个孩子。”

沈景舟和沈菱的新婚之夜，没有说很多话。

他们并肩坐在床沿上，手握着手的，谁也没有松开的。窗外的月光照进来，照在他们的脸上，照在那床绣着鸳鸯戏水的被子上，照在帐子上的鸳鸯眼睛上，那些眼睛在月光中一闪一闪的，像是在眨。

“景舟。”沈菱忽然叫他的名字。

“嗯。”

“你会一直留在沈家吗？”

沈景舟转过头看着她。月光下她的脸是银白色的，像一个瓷做的人，美得不真实。

“我会一直留在你身边。”他说。

沈菱沉默了一会儿，说：“这不是我爹想问的。”

“我知道。”沈景舟说，“你爹想问的是，我会不会把沈家的手艺学完就跑。你娘想问的是，我会不会对你好一辈子。你想问的是，我到底是为了手艺才入赘，还是为了你。”

沈菱没有说话，但她的手在沈景舟手心里轻轻攥了一下。

“两样都是。”沈景舟说，“我来沈家，是因为手艺。我留在沈家，是因为你。手艺和沈家，我分不开。你和沈家，我也分不开。你让我只选一样，我选不出来。”

沈菱把头靠在他肩膀上，很轻，像一片落下来的花瓣。

“那就不要选。”她说。

窗外的月光慢慢移动着，从天井的东边走到西边，从老槐树的枝头走到古井的井栏上。更夫的梆子声又响了，四更了，四更过了是五更，五更过了天就亮了。

天亮的时候，沈景舟醒来，看见沈菱还枕着他的肩膀睡着，呼吸很轻很匀，睫毛微微颤动，像是在做一个很好的梦。

他没有动，怕吵醒她。

他就那么躺着，看着帐顶上绣着的鸳鸯戏水，看着那些鸳鸯的眼睛在晨光中慢慢地、慢慢地亮起来，像一盏一盏被点燃的灯。

他想，这就是成家的感觉吧。

不是惊天动地的，不是轰轰烈烈的，就是一个人睡在你旁边，呼吸均匀，睫毛微颤，而你愿意一动不动地躺着，等她醒来。

天井里传来扫地的声音。钱管事已经起来了，拿着大扫帚哗啦哗啦地扫落叶。冬天的落叶不多，但他扫得很认真，每一片叶子都要扫到，像是跟那些叶子有仇似的。

沈景舟忽然想起第一次站在沈家扇庄门口的那个雨天。他浑身湿透了，站在屋檐下，像一棵被风吹弯的竹子。那时候他十四岁，什么都不懂，什么都不敢想。他只知道自己会削竹子，削得比别的人好一点点。

他不知道那“一点点”，会把他带到今天这个地方。

人生真是奇怪。

你以为你在选路，其实是路在选你。你以为你走进了一扇门，其实是门把你吸了进去。等你回过神来，你已经不是原来的你了，你变成了这扇门的一部分，变成了这栋房子的一部分，变成了另一个人的一部分。

沈菱动了一下，睁开眼睛。

她看见沈景舟正看着她，愣了一下，然后笑了。那种笑是刚睡醒的人才有的笑，迷迷糊糊的，甜丝丝的，像刚出锅的糖藕，还在冒着热气。

“看够了没有？”她又问了昨天的问题。

“没看够。”他又给出了昨天的回答。

这一次，沈菱没有脸红，她伸出手，戳了一下沈景舟的额头。

“这辈子都看不够。”

她说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件很平常的事，比如“今天天气不错”，或者“晚饭想吃点什么”。但沈景舟听得出来，这句话不是平常的话。

这句话是一把锁。锁住了他的脚，让他不会离开沈家；锁住了他的手，让他不会放下削骨刀；锁住了他的心，让他不会爱上另一个人。

他不知道这把锁是金的还是铁的，是福还是祸。

他只知道，他愿意被锁住。

天井里的太阳升起来了，冬天的太阳不大，暖洋洋的，照在工坊的屋顶上，照在绣房的窗户上，照在新房的门槛上。沈夫人端着一碗红枣莲子羹走过来，在门口停了一下，咳嗽了一声，然后推门进去。

“起来了？喝碗甜汤。”

她把碗放在桌上，看了一眼并排坐在床沿上的两个人，嘴角弯了一下，又忍住了。

“中午你爹说要在正厅摆酒，请几房亲戚来认认亲。景舟，你到时候要敬酒的，别喝多了。”

“知道了，师娘。”

沈夫人往外走了两步，又回过头来，看着沈景舟，欲言又止。

“师娘还有事？”

沈夫人摇了摇头，走了。

她本来想说一句“以后改口叫娘吧”，但话到嘴边又咽回去了。她觉得现在还不是时候。入赘的女婿改口叫娘，不是一句称呼的事，是一份承诺——承诺这辈子都是沈家的人，生是沈家的人，死是沈家的鬼。

沈景舟还没有给出这份承诺。

她愿意等。