一九六六年，夏天。

苏州城里到处贴满了大字报。红红绿绿的，像一面面旗帜，又像一张张催命符。沈家扇庄门口的墙上也被贴了几张。墨迹未干，顺着墙壁往下淌。像血，像泪，像湘妃竹上的斑纹。

沈景舟站在门口看了一会儿。没有撕。

他转身走进院子，关上了门。

顾兰音在厨房里做饭，听见关门的声音，探出头来看了一眼，又缩回去了。

她最近变得很沉默，不是不想说话，是不敢说话。扇厂里已经有好几个人因为说错话被拉去批斗了。戴着高帽子，挂着木牌子，被押着在厂区里游了一圈。

她亲眼看见那个场面。回来后一整天没有吃东西。

沈念筠的日子更不好过。

她是沈家的后人，技术科的技术骨干。批斗会上被点了名。说她是“反动学术权威”，说她搞的“技术革新”是“沽名钓誉”，说她绣的梅花是“封建余孽”。

她站在台上，低着头。不敢看台下那些人的脸。

那些脸她大部分都认识，是她的同事。她每天跟他们一起吃饭，一起开会，一起喊口号。但现在那些人看她的眼神变了。变得陌生，变得凶狠，变得像看一个敌人。

沈晚棠那年八岁。

她站在台下，看着母亲被批斗。她不太懂那些人在说什么，但她看见母亲低着头，肩膀在发抖。

她想跑上去拉住母亲的手，被旁边的人拦住了。

那个人是她的邻居，平时给她糖吃的陈阿姨。陈阿姨一把拽住她的胳膊，力气大得惊人，把她拖出了人群。

“别上去。上去连你一起斗。”

沈晚棠在陈阿姨怀里挣扎着，哭喊着“妈妈”“妈妈”。但她的声音太小了，被那些口号声淹没了。

她听见人们在喊“打倒沈念筠”“砸烂她的绣花针”“烧掉她的梅花图”。

她不知道母亲做错了什么。她只知道母亲每天晚上在灯下绣梅花的时候，那些梅花很好看。好看到她觉得全世界最好看的东西就是母亲绣的梅花。

一九六七年，红卫兵来了。

他们是一群十五六岁的孩子。穿着绿军装，戴着红袖章，扎着武装带，手里拿着《毛主席语录》。喊着“破四旧”的口号，冲进了沈家扇庄。

领头的是一个圆脸的姑娘。扎着两根短辫，眼睛亮亮的，嘴唇厚厚的，一脸正气。

她站在天井里，环顾四周。目光在那块“天下第一扇”的匾额上停了片刻。

“这些全是四旧，全要砸。”

沈景舟从工坊里走出来，站在老槐树下。他看着这群孩子，没有说话。

他见过很多种人，好人，坏人，聪明人，笨人，善良的人，狠毒的人。但他没有见过这种。

这种人不跟你讲道理，不跟你谈条件，不跟你论是非。他们觉得自己就是道理，就是条件，就是是非。

圆脸姑娘走到工坊门口，往里看了一眼。看见满墙的工具，满架的竹料，满案的扇子，皱了一下眉。

“这些东西，全搬出来，烧了。”

沈景舟挡在工坊门口。

“这不是四旧。这是手艺。”

“手艺也是四旧。旧社会的东西，全要砸。”

沈景舟看着她。她的眼睛很亮，很直，不会拐弯。

这种眼睛他见过。王厂长有，北伐军有，那些扭秧歌打腰鼓的人也有。但王厂长的眼睛里还有一种东西，是人情，是温度，是打了半辈子仗之后对活着这件事的珍惜。

这个姑娘的眼睛里什么都没有。只有一种燃烧着的、纯粹的、没有任何杂质的狂热。

“你要烧，先烧我。”

圆脸姑娘愣了一下。她没想到这个老头子会说出这种话。

她看了看身后的人，那些人也在看她。她是领头的，她不能退。退了就是立场不坚定，立场不坚定就是革命不彻底，革命不彻底就是反革命。

“老头儿，你别找不痛快。”

沈景舟没有说话。他转过身，走进工坊，从长案上拿起一把扇子，打开。

那是一把素扇，玉竹骨，素白面，不着一字，不染一尘。他摇了摇，扇出来的风不大，柔柔的，凉凉的，带着竹子和绢帛的味道。

“你们看看这把扇子。它有什么错？它招谁惹谁了？它只不过是一把扇子。”

圆脸姑娘被他说得噎了一下，但很快又硬了起来。

“扇子没错，错的是你。你是旧社会的艺人，你的思想是旧的，你做的扇子也是旧的。旧的东西，不管看起来多好，都是毒草，都要铲掉。”

她一挥手，身后的人涌进了工坊。

沈景舟被推到了一边。他老了，七十一岁了，骨头脆了，一推就是一个趔趄，差点摔倒。

顾兰音从厨房里冲出来，扶住了他。她的手上还沾着面粉，白花花的，像雪。

那些人把工坊里的东西往外搬。竹料，扇骨，扇面，工具，成品，半成品，一样一样地搬出来，堆在天井里，堆成了一座小山。

沈景舟看着那些东西被搬出来，心里像被刀割一样。那些竹料是沈明远攒了一辈子的，那些扇骨是他一根一根削出来的，那些扇面是沈夫人和沈菱一针一针绣出来的。

每一根竹料都有一个故事，每一根扇骨都有一段记忆，每一幅扇面都有一滴眼泪。

圆脸姑娘从绣房里抱出一堆绣品，扔在那座小山上面。

沈景舟看见了那幅《寒梅图》，看见了沈菱的梅花。那些梅花还在开着，开在一九六七年的夏天里，开在那些绿军装红袖章的包围中。它们不会谢，不会落，不会变黄，不会枯萎。

但它们会被烧掉，烧成灰，被风吹散，什么都没有了。

“不要烧那幅梅花。”沈景舟的声音不大，但很稳。

圆脸姑娘看了他一眼。“为什么？”

“那是我女儿绣的。她死了。”

圆脸姑娘的手停了一下。她看了看那幅《寒梅图》，又看了看沈景舟。

她的眼睛里闪过一丝什么东西，很快，快到沈景舟几乎没看清。但那丝东西确实闪过了一下，像一道闪电，在黑暗中亮了一瞬，又灭了。

“死了也不行。四旧就是四旧，活着的时候是四旧，死了也是四旧。”

她拿起了那幅《寒梅图》，扔进了火堆里。

火是早就点好的。那些人带来了汽油，泼在那座小山上面，点了一根火柴。火苗一下子窜了起来，很高，很旺，很热，热得沈景舟的脸发烫。

他看着那幅《寒梅图》在火中卷曲，变黑，化成灰。沈菱的梅花，沈菱的血，沈菱的泪，沈菱的心，全在火里了。

他没有哭。他站在那里，像一棵树，像一根柱子，像一块石碑。

顾兰音站在他身边，手里还沾着面粉。她的眼泪无声地流着，流过她满是皱纹的脸，流进她的嘴角。咸的，涩的。

火从下午烧到傍晚，烧了整整两个时辰。

火灭的时候，天井里只剩下一堆黑灰。灰里有竹料的痕迹，有绢帛的痕迹，有铁的工具被烧得变了形，扔在灰堆里，像一堆废铁。

圆脸姑娘带着人走了。走的时候她回过头看了沈景舟一眼，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她转过身，走了。红袖章在夕阳下像一团火。

那天晚上，沈景舟一个人坐在天井里，坐在那堆黑灰旁边，坐了一整夜。

顾兰音给他端了饭来，他不吃。给他端了水来，他不喝。给他披了一件衣裳，他不动。

他就那么坐着，看着那堆灰。灰里还有一些火星，一明一暗的，像眼睛，像星星，像沈菱的绣花针在月光下闪过的光。

天亮的时候，他动了。

他站起来，走到古井边，低下头，往井里看。井水很深，看不见底，只能看见自己的倒影。一张老了的脸，满脸皱纹，眼窝深陷，像一口枯井。

他转身走回工坊。工坊里空了，架子倒了，长案还在，但案上什么都没有了。

他从地上捡起一样东西，是一把削骨刀，被烧得变了形，刀刃卷了，刀柄焦了。但他还是捡起来了，握在手里。

他走到长案前，坐下来，把削骨刀放在案上。刀已经不能用了，但他不想扔。

这是他这辈子用得最顺手的一把刀，沈明远传给他的，沈明远的师父传给沈明远的。传了多少代，他不知道。他只知道自己用这把刀削了成千上万根扇骨，每一根都削得薄厚均匀，宽窄一致。

现在这把刀废了，像他一样。老了，没用了，该扔了。

他把刀放在案上，站起来，走出工坊。

顾兰音站在天井里，手里拿着一个红木匣子。沈景舟认出了那个匣子，是装远香扇的。沈明远最后一把扇子，周敦颐的《爱莲说》，香远益清，亭亭净植。

“这个还在？”沈景舟的声音有些哑。

“藏在水缸里了。他们没找到。”

沈景舟接过匣子，打开。远香扇还在，莲花还在，字还在，那个钓鱼的老翁还在。一切都在，只是颜色有些变了，绢面有些发黄了，针脚有些松了。

但还在。还在就好。

他把匣子合上，抱在怀里。

“兰音。”

“嗯。”

“我要把远香扇藏起来。”

“藏哪儿？”

沈景舟看了看天井，看了看古井，看了看老槐树。

“井里。”

顾兰音愣住了。“井里？”

“井里有水，水能隔火。火烧不到井里。”

顾兰音看着他，看了很久。她知道他在想什么。那些红卫兵还会来的，今天烧了工坊，明天就要烧房子，后天就要掘地三尺。不把沈家的东西烧光，他们是不会罢休的。

与其让他们烧掉，不如自己藏起来。藏在水里，火就烧不到了。

“好。”她说。

沈景舟用油纸把远香扇包了三层，又用桐油布包了一层，再用麻绳扎紧。他走到古井边，蹲下来，把包裹慢慢放进了井里。

包裹落进水里，发出沉闷的一声响。水花溅起来，溅在他脸上，凉凉的，像沈菱的手。

他站起来，看着井口。井水晃了晃，又平了。什么都看不出来了。