姜晚棠是在十月底转学过来的。

那天是周一，早读课刚结束，周老师带着一个女生走进教室。她穿着校服，但校服在她身上跟穿在别人身上不一样。不是尺寸的问题，是气质的问题。同样的深蓝色外套，白色衬衫，黑色百褶裙，穿在别人身上就是校服，穿在她身上像某本杂志的街拍。

“这是新转来的同学，姜晚棠。”周老师推了推眼镜，“大家多关照。”

她站在讲台上笑了一下。那个笑容不大，嘴角只是微微上扬，但刚刚好。不会让人觉得太热情，也不会让人觉得太高冷，就是那种恰到好处的、让人舒服的微笑。

“大家好，我叫姜晚棠。”她说，“之前在南城二中，以后请多多指教。”

她的声音不大不小，吐字很清楚，普通话标准得像电视里的播音员。说完她还微微鞠了一躬，鞠的角度也刚刚好，不会太深也不会太浅。

教室里的男生突然变得很活跃。有人发出“哦”的声音，有人在笑，有人在跟她挥手。林知意后来跟我说，姜晚棠一来，咱们班就锁定校花了。我说哦。林知意说你反应怎么这么平淡。我说跟我有什么关系。

姜晚棠被安排在第五排靠窗的位置，就在程砚白的前面。

隔了四排，我坐在第四排，姜晚棠在第五排，程砚白在最后一排。也就是说，程砚白坐在姜晚棠的后面。

上课的时候我会忍不住回头看。

不是看程砚白，是看姜晚棠。我只是想知道她会不会转头跟程砚白说话，程砚白会不会跟她说话。我告诉自己这不是嫉妒，只是好奇，新同学嘛，谁都想知道她跟大家相处得怎么样。

第一天，姜晚棠没有转头。

第二天，也没有。

第三天，晚自习的时候，我看见姜晚棠转过头，把一张纸条放在程砚白的桌上。

我心口那根弦突然绷紧了。

程砚白看了一眼那张纸条，没有打开，直接推了回去。

姜晚棠好像说了句什么，声音很小，我听不见。程砚白没有回答，低头继续看书。姜晚棠把纸条收回去，转过身，之后再也没有回过头。

我把那根绷紧的弦松下来。

松下来之后我才意识到，我刚才紧张了。我紧张姜晚棠给程砚白递纸条，紧张程砚白会不会打开那张纸条，紧张他们之间会不会发生什么我不知道的事情。我只是一个坐在第四排的、成绩中等的、没有任何特点的女生，我有什么资格紧张这些？他跟谁说话，跟谁传纸条，跟我有什么关系。

什么关系都没有。

可是那根弦就是松不下来。

姜晚棠很快就融入了这个班级。不是因为她是校花，是因为她真的会做人。她对谁都笑，笑得不大不小刚刚好。她记得每一个人的名字，连我这个坐在角落里不怎么说话的人，她都能在叫我的时候准确地喊出“沈栀”。她会在别人需要帮助的时候主动伸手，不问为什么，不求回报，好像帮助别人是她的一种本能。

女生们也喜欢她，这不是一件容易的事。长得漂亮的女生很容易被其他女生排斥，但姜晚棠没有这个问题。因为她不只是漂亮，她还很聪明，聪明到知道怎么让身边的人不讨厌她。

十一月中旬，学校举办秋季运动会。

程砚白报了三千米。这个消息是林知意告诉我的，她从体育委员那里看到的报名表。“你们班那个程砚白跑三千米，我要去看。”林知意说。我说你不是我们班的，你进不来我们班的大本营。她说我混进去就行了。

我知道程砚白报了三千米，是因为体育委员在班上念报名表的时候，我听见了“程砚白”三个字。那是整个报名表上我最认真听的名字，其他名字都像是被按了快进键，只有这三个字被放慢了，一个字一个字地落进我的耳朵里。

运动会那天天气很好。十一月南城的太阳不像夏天那样毒辣，晒在身上是暖的，风也是暖的，带着操场边上那排桂花树的香气。

三千米在下午两点开始。我一点四十就到了操场，找了一个视角好的位置。不是看台，是跑道内侧的草坪边缘，那里离终点最近，能清楚地看见每一个冲线的运动员。

我不只是想看他冲线。我想看他跑的全过程，想看他第一圈是什么样子，第五圈是什么样子，最后一圈又是什么样子。我想记住他在不同阶段的不同表情，把这些细节存进脑子里，在以后的日子里慢慢翻看。

发令枪响的时候，我的心也跟着跳了一下。

程砚白一开始没有冲在前面。他不紧不慢地跑在队伍中间，步频很稳，呼吸看起来很均匀。第一圈，第二圈，第三圈，他的速度几乎没有变化，像一台调试精密的机器。到了第五圈，前面的人开始慢下来，有人岔气了，有人停下来走路，他的排名自然而然地往前移动。

第六圈，他开始加速。

不是那种突然的爆发，是循序渐进的，每一步都比上一步快一点点。他的大长腿在跑道上跨出很大的步幅，手臂摆动有力，校服被风吹得鼓起来。他超过了一个，又超过了一个，又超过了一个。

最后一圈的时候他已经跑到了第二名，只差第一名不到五十米。

看台上的人开始喊加油。我听见有人在喊程砚白的名字，有男生的声音，也有女生的声音。有一个女声喊得特别大声，我顺着声音看过去，是姜晚棠。她站在看台最前面一排，手里举着一瓶水，朝跑道方向喊。

程砚白在最后五十米追上了第一名，两个人几乎同时冲线。裁判看了好几秒才判定，程砚白赢了，只快了零点几秒。

他赢的时候，脸上没有什么表情。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗从他的下巴滴下来，滴在红色的跑道上，洇出深色的圆点。

我站在草坪边缘，离他大概十米远。我想走过去，把手里那瓶水递给他。那瓶水是我在小卖部买的，农夫山泉，蓝色瓶盖，跟他在教室里喝的是一个牌子。我在手里握了很久，瓶身已经被我捂热了。

我往前走了一步。

姜晚棠比我快。

她从看台上跑下来，穿过草坪，跑到程砚白面前，把那瓶水递了过去。“程砚白，你太厉害了！”她的声音很大，带着兴奋，带着崇拜，带着一种毫不掩饰的张扬。

程砚白直起身，看了她一眼，接过了那瓶水。

“谢谢。”他说。

他拧开瓶盖，仰头喝了一口。水从他的嘴角溢出来一些，顺着下巴往下淌，他没擦，又喝了一大口。

我站在原地，手里还握着那瓶已经变温的水。

我把那瓶水收回去，塞进校服口袋里。瓶子太大了，口袋装不下，露出一大截在外面。我把校服往下扯了扯，试图遮住那个瓶子，但遮不住。瓶子就那样挂在口袋外面，像一个多余的东西。

后来我走回看台，坐在林知意旁边。她说你去哪了，我说去上厕所。她说程砚白跑第一了你知道吗，我说知道。她说什么叫你知道了，你就不能有点激动的情绪吗。

我没有说话。

我把手伸进口袋里，摸着那瓶水的瓶盖。瓶盖上有防滑的锯齿，摸起来一棱一棱的。我把每一棱都数了一遍，一共二十四棱。

我想，如果我再快一点，如果我在姜晚棠之前跑过去，如果我把这瓶水递给他，他会不会也接过去，会不会也说一声谢谢，会不会也仰头喝一口。

他会。他会对任何人做同样的事。

这就是问题的关键。他接姜晚棠的水，不是因为那个人是姜晚棠，是因为那是一瓶水。他口渴了，有人递水，他就喝了。换了任何一个人递，他都会喝。包括我。

那我为什么不敢走过去呢。

因为我没有姜晚棠那种毫不掩饰的张扬。她可以大声喊他的名字，可以穿过草坪跑过去，可以在所有人面前递给他一瓶水。她做这些事的时候是自然的，是不需要勇气的，就像呼吸一样简单。

我做不了这些事。

我把一瓶水从操场这头带到那头，又从那头带回来。它在我的口袋里待了整整一个下午，最后被我带回了宿舍。我把那瓶水放在床头柜上，一直没有喝。水在瓶子里放了很久，久到瓶身变软，久到水面长出绿色的苔藓。林知意说这水不能喝了让我扔掉，我说好。但我没有扔掉。

那瓶水在我床头柜上待了三年。

运动会之后，姜晚棠和程砚白之间好像多了一些什么。不是我想多了，是所有人都看在眼里。他们在走廊上遇见会点头打招呼，食堂里偶尔会坐同一张桌子，课间有人看见他们在讨论题目。这些事情单独拿出来看什么都不算，但放在一起就变成了一种氛围，一种专属于他们两个人的氛围。

林知意有一次跟我说：“你们班那个程砚白和姜晚棠是不是在一起了？”

我说：“没有吧。”

林知意说：“我看他们挺配的。”

我说：“嗯。”

林知意说：“你怎么又嗯。”

我说：“嗯就是嗯。”

那天晚上我在日记本上写了很长一段话。写完之后我读了一遍，觉得每一个字都在嘲笑我。我喜欢的男生和另一个女生被别人说“挺配的”，而我能做的只有说“嗯”。我连反驳的资格都没有，因为我不是他的谁，我什么都不是。

我把那一页撕下来，没有揉成团，而是折成了一只千纸鹤。

我把千纸鹤放在窗台上，希望风把它吹走。

南城的十一月没有大风。

那只千纸鹤在窗台上放了很多天，最后被宿舍阿姨收走了。

十二月，学校举办元旦文艺汇演。每个班要出一个节目，我们班的节目是钢琴伴唱。姜晚棠弹钢琴，程砚白唱歌。

我不知道是谁选的他们。也许是周老师，也许是班干部，也许他们自己报的名。我只知道当节目单贴出来的时候，我看见“高一三班 钢琴伴唱《遇见》 表演者：姜晚棠 程砚白”这一行字，心里有什么东西沉下去了。

《遇见》。

我听过那首歌。孙燕姿的。我还在县城上初中的时候，有一次在学校的广播里听到过。“我听见风来自地铁和人海，我排着队拿着爱的号码牌。”那时候我不太懂歌词的意思，只是觉得旋律好听。

现在懂了。

排着队，拿着爱的号码牌。可号码牌发完了，还没有轮到我。

汇演那天在学校的大礼堂。我们班的位置在中间靠左，我坐在第四排，视野不算好，但能看清舞台上的大部分区域。

灯光暗下来的时候，礼堂里安静了。

一束光打在舞台左侧的钢琴上，姜晚棠坐在那里，穿了一件白色的连衣裙。她的头发披散下来，长到腰际，在灯光下泛着柔和的光泽。她把手指放在琴键上，停了两秒。

琴声响起来的时候，我承认我被打动了。

不是因为她弹得多好，是因为那首歌的前奏本身就好听。一个一个的音符从她的指尖溢出来，像水滴落在平静的水面上，一圈一圈地荡开。

然后程砚白从舞台右侧走了出来。

他穿了一件白衬衫，黑色长裤，头发梳上去了一些，露出额头。他一直穿校服，我很少看见他穿别的衣服，现在看见他穿白衬衫站在灯光下，我才真正明白什么叫“好看”。

程砚白的好看不是那种浓烈的、扑面而来的好看。你第一眼看他不觉得惊艳，看第二眼觉得还行，第三眼就移不开目光了。他的五官拆开来看每一个都算不上完美，但放在一起就变成了一种很舒服的、耐看的、让人想一直看下去的东西。

他走到舞台中央，站在立式话筒前，开口唱了。

他的声音跟平时说话不太一样。说话的时候他的声音是低的，懒洋洋的，像冬天不愿意起床的人在被窝里嘟囔。唱歌的时候他的声音会亮一些，多了一些温度。

“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来。”

礼堂里很安静，只有他的声音和钢琴的声音。两千多个人坐在黑暗里，没有人说话，没有人玩手机，所有人都在看他。

我也在看。但我看不清楚。不是因为灯光太暗，是因为我的眼睛里有东西在晃。

我哭了。

我不知道自己为什么哭。这首歌不是悲伤的歌，程砚白唱得也不算多好，他甚至有一两句没跟上节奏。可我就是在掉眼泪，无声地掉，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在我的校服裤子上。

林知意用胳膊肘撞我，小声说：“你怎么了？”

我说没事，眼睛里进东西了。

林知意递给我一张纸巾。我接过来，擦掉了眼泪，但新的眼泪又流出来了。我擦了很多次，擦到眼角发疼，最后还是没擦干净。

舞台上，程砚白唱到了最后一句。

“我遇见你是最美丽的意外。”

他唱这一句的时候，偏过头看了一眼姜晚棠。

就一眼。

但我在第四排，看得清清楚楚。

那天晚上回到宿舍，我把枕头套里面的草稿纸拿出来看了一遍。那些公式符号还在，程砚白的字还在，五个公式，十三个数字，十七个字母，六个运算符号。我把它们一个一个地数了一遍，确认没少。

然后我把草稿纸折回去，重新塞进枕头套里。

我躺在枕头上，闭着眼睛。

程砚白站在舞台中央唱《遇见》的样子在我脑子里转，他的声音在我耳朵里回响。姜晚棠穿白裙子弹钢琴的样子也在，他偏头看她那一眼也在。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

遇见你是最美丽的意外。

如果遇见你是意外，那我宁愿这个意外从来没有发生过。

可是已经发生了。

从2013年9月1日那天开始，一切都已经发生了，回不去了。