十二月的第一周，南城开始降温。

那种降温不是一天之内冷下来的，是一点一点地往下滑。早上起床的时候觉得比昨天冷了一点点，晚上回宿舍的时候觉得风比前天大了一点点。衣柜里的校服外套不够穿了，我翻出了高一那件冬天的厚校服，是深蓝色的加绒款，领子立起来能遮住半边脸。穿上的时候闻到一股樟脑丸的味道，放了一整年，那种气味已经渗进布料里了。

每天走连廊的时候，我开始注意到一些以前没注意到的东西。连廊两边的玻璃窗上会结一层薄薄的水汽，手指贴上去能留下清晰的指纹。程砚白的教室靠窗那一排的窗户也结水汽，每天早上经过的时候能看见上面有字。有时候是一个字，有时候是几个，歪歪扭扭的，像是随手写的，又像是临时想起来才写的。

十二月十二日那天早上，我在那扇窗户上看见了两个字。冷吗。

简简单单的两个字。笔画是楷书的写法，横平竖直，收笔的地方微微带一点钩。是他的字。我认得那个写法，他在草稿纸上写公式符号的时候就是这个风格。那两个字写在玻璃的右下角，大概是他坐下来之后随手写的。透过那两个字我往教室里看了一眼，他坐在最后一排，低着头在读什么书。日光灯的光从他头顶上方照下来，在他的睫毛上投下一小片阴影。

我把手伸进口袋里。口袋里揣着一支笔，我每天上学的路上都会带上它，黑色的水笔，笔杆上贴着价格标签的那支。我一直没舍得用，但每天都会带在身上，像护身符一样。我从口袋里掏出那支笔，在玻璃窗的右下角写了一行字，写在他那两个字下面的位置。不冷。谢谢。

写完之后我把笔放回口袋，快步走了。心跳得很厉害，脚步快了也甩不掉那种感觉。走出去十几米了我才敢回头，那扇窗户太远了，已经看不清上面的字了。但我写的那两个字还在，我知道它们还在。

那天下午放学我故意没走那条连廊。我走了一楼的远路，从文科楼绕到食堂再绕回宿舍，多花了十分钟。我在躲什么？我自己也说不清。也许是怕看见他回了什么，也许是怕他什么都没回，也许只是怕。

第二天早上我再去的时候，玻璃上的水汽已经散了。那扇窗户干干净净的，什么都没有。我站在窗户前面看了很久，一直看到早读课的铃响了才走。那两个字不见了。不管是他的还是我的，都不见了。被太阳晒干了，被风吹走了，被值日生擦掉了。像什么都没发生过一样。

十二月十五日，南城下雪了。

那天早上我还在被窝里就听见外面有人喊“下雪了下雪了”，然后是拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的声音，然后是阳台门被拉开的声音，然后是更大的欢呼声。我睁着眼躺了两秒，然后爬起来，穿着睡衣冲到阳台上去。

真的下雪了。不是去年那种细小的冰晶，是真的雪花，大片大片的，从灰白色的天空里旋转着往下落，落在阳台栏杆上，落在楼下停着的自行车上，落在草坪上，白茫茫的一层。我伸出手接了一片雪花，六角形的，完整的，在我的手心里停了不到两秒就化成了水滴。凉凉的，像一丁点冰碰了一下掌心的温度，然后没了。

“快换衣服！出去玩雪！”林知意在上铺喊。她已经在穿袜子了，速度比任何时候都快。我说我不去，太冷了。她说你少来，你去年不是跑出去淋雨了吗。我说那是下雨不是下雪。她说管你下雨下雪，反正你今天必须跟我去操场。

我还是去了。换上加绒的厚校服，围了一条围巾——是我自己买的，浅灰色，很普通的款式，商场里三十九块钱一条。围上的时候我想起去年那条被我织了一个月的围巾，那条围巾现在在哪里？在姜晚棠的衣柜里？被她扔掉了？被程砚白收起来了？我不知道。也不想知道。

操场上已经有很多人了。高一高二的人最兴奋，三三两两地在雪地里跑，有人蹲在地上团雪球，有人仰头张嘴接雪花，有人拿手机在拍视频。高三的人少一些，但也有几个班的班主任开恩放他们出来透气。我看见理科一班的学生在操场的东边，陈冉她们在操场西边。我在人群里找程砚白。

找了一会儿没找到。他大概没出来。也好。我蹲下来，用手在雪地上画了一个圈，又画了一个圈，两个圆圈套在一起，像数学课本上的集合图。我看着那两个圆圈发了会儿呆，然后用手指在里面写了一个“程”字，写完之后把它抹掉了，又写了一个“沈”字，又抹掉了。雪地上很快被我抹出一小片光秃秃的地面，露出下面灰色的水泥。

“你蹲这干嘛呢？”林知意跑过来拉我，“走啊，去那边。”

我跟她去了东边的操场。雪还在下，落在校服上积了薄薄一层，走路的时候雪从身上簌簌地往下掉。我跟林知意站在操场边缘看别人打雪仗，有人被雪球砸中了后脑勺，笑着往前跑，后面的人在追。

然后我看见了程砚白。

他从教学楼里走出来了。穿的是那件深灰色的羽绒服，领子立起来遮住了下半张脸。他走到操场边缘站定，没有加入打雪仗的队伍，也没有跟任何人说话，就那样站在一棵香樟树下面，仰头看天。

雪落在他的头发上、肩膀上、羽绒服的帽子上。他仰着头看了一会儿，然后低下头，伸出一只手，接了一片雪在掌心。

我站在离他大概二十米远的地方，隔着飘落的雪花看着他。他的侧脸在灰白色的天光下有一种说不清的轮廓，嘴唇被冻得有点发白，鼻尖微微泛红。他把手心里的雪花看了看，然后垂下手，雪从指缝里漏下去。

林知意在旁边叫我，我没听见。她拍了我一下我才反应过来。

“看什么呢？”她顺着我的目光方向看了一眼，“哦，程砚白啊。”

“不是。”我说。

“你少来。”

“真的不是。”

“行行行不是。”林知意也没拆穿我，“回去吧，太冷了，我的手都冻僵了。”

我又看了那棵香樟树一眼。程砚白还在那里，还是那个姿势站着。我跟着林知意走了，走了几步之后回过头，看见他把羽绒服的帽子拉上来了，整个人裹在深灰色的布料里，只露出一张脸。雪落在他帽檐上，积了一层白。

那天晚自习结束之后我又走了一趟连廊。不是回宿舍的路，是刻意绕的。我想再看看那扇窗户，看看上面还有没有字。我走到理科一班后门的时候，教室里的灯还亮着。程砚白坐在座位上，正在收拾东西。他的动作很慢，把笔一支一支放进笔袋里，把课本一本一本地摞好。我在窗户外面站着，看着他把书包拉链拉上，站起来，关了灯，往门口走。

我转身要离开，但太晚了。他已经出来了。我们两个人在走廊上面对面站着。声控灯刚刚灭了，他踏出来那一步又把灯震亮了，白光照在他脸上，我看见他的睫毛上还沾着一片没有化掉的雪，很小的一片，像一颗白色的米粒。

“沈栀。”他说。

又是我的名字。第三次了。

“嗯。”我的声音很小，在空荡荡的走廊里被放大了一些，听起来不像自己的。

“今天下雪了。”他说。

“嗯。”

“你去年也看雪了。”他说。他说去年也看雪了。他还记得去年。那棵树下，那场雪，我叫他名字的第一次。

我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。过了好几秒我才挤出一句话：“你也是。”

他没接话。他从口袋里掏出了一样东西，递给我。是一小袋暖宝宝，超市里那种一袋十片装的，封口还没有拆，还是完整的。

“天冷。”他说，“拿着用。”

我愣住了。他看着我的表情，又补了一句：“去年你借我外套，一直没还。”

我低下头看着手里那袋暖宝宝。封口是透明的，里面整整齐齐码着十片淡粉色的暖宝宝，每一片都方方正正的。我攥着那袋暖宝宝，手心开始发热。

“谢谢。”我说。

“不用。”他说，“走吧，太冷了。”

他先转身走了。他的脚步声在走廊上响了几声，然后拐过楼梯口，听不见了。我还站在原地，手里攥着那袋暖宝宝，手心越来越烫。不是暖宝宝的热，是被我攥太久了，我自己的体温。

那天晚上回到宿舍，我把那袋暖宝宝放在枕头旁边，整整齐齐地摆在床头柜上。林知意看见了，问我是谁给的。我说是同学。她说哪个同学这么好心。我没有回答。

我躺在床上的时候把那袋暖宝宝拿起来看了一遍又一遍。封口上的日期是今年十一月生产的，崭新的，没有打开过。他特意买的，还是他多了用不完的？他买来是准备自己用，还是准备送人的？他为什么会想到送我？是因为去年借了外套，他觉得欠我一个人情？

这些问题的答案我一个都不知道。但那袋暖宝宝在我手心里，实打实的，有重量，有温度。他亲手递给我的，他的手碰到过这个包装袋，他的手指在封口处停留过，他把它从口袋里掏出来的时候体温已经把它焐热了。

我把那袋暖宝宝贴在胸口上，闭上眼。

那场雪还在下。在我的记忆里，下到了现在。