寒假剩下的一半过得很快。快到我每天站在奶茶店收银台后面，看着窗外的人来来往往，一抬头天就黑了。快到我妈说“你好像瘦了”，我说“天天站着当然瘦”，她说“你自己注意身体”。快到铁皮盒子被我翻出来好几次，又放回去好几次，每一次都没有打开。

除夕那天奶茶店放假，我没有出门。我妈做了一桌子菜，比去年的年夜饭还多两个。她说今年我期末考得好，要庆祝。我说不用庆祝，还没到高考呢。她说考得好就要庆祝，跟高考没关系。她给我夹了一块红烧肉，肥的，油汪汪的，我咬了一口满嘴都是汁。那顿饭我吃得很饱，吃完之后靠在沙发上不想动。

手机响了好几次。林知意发了一张她在放烟花的照片，烟花是金色的，炸开成一大朵，在黑暗里亮得晃眼。她配字说“新年快乐”。陆时寒发了一段语音，说“沈栀，新年快乐，祝你今年考上北京”。我听完之后回了一句“你也是”。想了想又加了一句“谢谢”。语音放出来的时候我妈听见了，问我是谁。我说一个同学。她说男同学？我说嗯。她没有再问。

十二点的时候外面的烟花开始炸。我站在阳台上看，天幕被照亮了一秒又暗下去，又亮起来又暗下去。风很大，吹得我头发全糊在脸上。我伸手把头发拨开，手冻得通红。我看着那些烟花想，程砚白现在在做什么。他也在看烟花吗？还是在家看电视？还是已经睡了？我不知道他在哪里过年，不知道他家的年夜饭是什么样，不知道他有没有收到新年祝福。我拿起手机又放下，拿起来又放下，最后还是什么也没发。

开学返校那天是正月十六。我提前一天到了南城，住进宿舍。宿舍里只有我一个人，其他人都还没回来。走廊空荡荡的，一间一间宿舍门都关着，从门缝里透不出光。我铺好床，把带回来的东西归置好。铁皮盒子从行李箱底层拿出来的时候，犹豫了一下，还是放回了衣柜最底层。那个位置已经是它的固定位置了，放别的地方反而不习惯。

晚上我在宿舍里一个人待着，没有开灯。月光从窗户照进来，在床脚的地面上铺了一小块银白色的光。我坐在床上靠着墙，外面有风吹过树梢的声音，沙沙的，像什么东西在翻动书页。我忽然觉得特别安静。安静到能听见自己的心跳声，一下一下的，不快不慢，在胸腔里稳稳地跳着。这种安静让人有点害怕，又有点安心。

第二天早上醒来的时候，走廊上已经有了行李箱轮子滚过地面的声音。一间一间的宿舍门被打开，有人在说话，有人在高声笑，有人在喊“谁拿了我洗脸盆”。寒假的那种冷清一下子就被冲散了，走廊又热起来了，又吵起来了，又像学校了。

高二下学期就这么开始了。

开学第一周，陈老师在班会上说了一件事。他说下学期是高中最后一个完整学期，暑假过后就是高三，高三只有十个月。他让我们每个人想清楚自己要考哪里，想不清楚的尽快想清楚，想清楚了就朝着那个方向走。他说完这句话之后全班沉默了几秒，有人在小声讨论，有人在低头看手机，我在心里把那个答案念了一遍。

北京。

第二周的周五下午，我去图书馆还书。图书馆二楼的自习室在周五下午人不多，大部分人去上体育课了。我走到还书窗口，把书递过去，然后往自习室的方向看了一眼。这一眼让我整个人顿住了。

程砚白在自习室里。坐在最里面靠窗的位置上，面前摊着一本书，手里拿着笔在写什么。他的侧脸对着我的方向，午后的阳光从窗户外面照进来，给他的轮廓镀了一层模糊的金边。他低着头，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。旁边坐着一个男生，大概是理科一班的同学，正在跟他说什么。

我站在门口，没有进去。手里的书已经还了，两手空空。我可以转身走掉，当什么都没看见。但我没有动。我的脚像被钉在了地板上，移不开。

那个男生在跟程砚白说话，声音不大，但自习室太安静了，隔着好几排桌子我都能听见。“你真的决定了？去北京？”

程砚白嗯了一声。

“哪所大学定了没？”

“还没。”程砚白的声音更低一些，“先看成绩。”

“你成绩还用看？清北随便挑。”

程砚白没接话，低头继续写。那个男生又说了一句什么，我没听清。我站在门口，脑子里只有那几个字——去北京。他说了，他要去北京。我早就知道这件事，但真正从他嘴里听见的时候，还是不一样。

我转身走了。走出图书馆的时候外面的阳光很亮，刺得我眯了一下眼。我站在那里缓了几秒，然后往教学楼走。走到连廊的时候我停下来，透过那排玻璃窗往理科一班的方向看了一眼。教室的门关着，窗帘拉着，什么都看不见。但我知道他在里面。他在那个方向。

从那天开始，我在课桌上贴了一张纸条。很小的一张，用黄色的便利贴裁了一半，上面写了三个字：去北京。贴在最不显眼的位置，课桌的左下角，被课本挡着大半。每天做题做累的时候我会拨开课本看一眼那三个字，然后继续做。

三月，天气开始回暖。梧桐树开始冒新芽，先是嫩绿的芽苞，然后展开成小手掌那么大的叶子。阳光照在上面，叶片几乎是透明的，能看见里面细细的叶脉。我每天经过那棵树的时候会抬头看一眼它的变化，从芽到叶，从嫩绿到翠绿，从稀疏到浓密。这棵树是整个高三的计时器。叶子长齐的时候，就是夏天了。

陆时寒开始频繁地给我发消息。他说他最近在拼命学英语，因为北京的大学英语要求很高。他说他模拟考进步了三十名，离目标又近了一步。他说南城二中门口的鸡蛋灌饼涨价了，从三块五涨到了四块，太离谱了。我有时候回他，有时候不回。回的话也就几个字，“挺好”“加油”“嗯”。他好像也不介意，继续发他的。

四月的一个晚上，我在连廊上遇见了一个人。不是程砚白，是姜晚棠。

她从理科一班的教室里走出来，手里拿着一个水杯。看见我的时候她笑了一下，说“沈栀，好久不见”。我说嗯。她问我最近怎么样，我说还行。她说听说你在文科班成绩很好，每次考第一。我说还行。她说了一句“你真谦虚”，然后往开水房的方向走了。

我站在连廊上看着她的背影。她走路的样子也很好看，背挺得直直的，脚步不紧不慢，长发在身后微微摆动。她刚才叫我名字的时候语气很自然，像是跟一个熟人打招呼，像是我们之间什么都没有发生过。确实什么都没发生过。她不知道那条围巾是我织的，不知道我每次在连廊上看他们站在一起有多难受，不知道我喜欢程砚白。她什么都不知道。对她来说，我只是一个普通同学，成绩不错，不爱说话，仅此而已。

这样最好。她什么都不知道，我就不用面对什么。我可以继续偷偷喜欢程砚白，继续在连廊上看他的后脑勺，继续收集那些微不足道的瞬间。她不会来打扰我，我也不会去打扰她。这种平衡很脆弱，但至少存在。

四月底的一天，我在学校门口又遇见了陆时寒。他从南城二中的方向骑车过来，车筐里放着一摞书。看见我的时候他把车刹住，脚尖撑在地上，冲我扬了扬下巴。

“沈栀。”

“陆时寒。”

“你还记得我名字呢。”他笑了一下，虎牙露出来，“我以为你早忘了。”

“没忘。”

“你最近怎么样？”

“还行。”

“你看你就这俩字，每次都是还行。”他把车靠边停好了，从车筐里拿出一瓶水递给我，“喝吗？新的，没开过。”

我接过来，拧开喝了一口。矿泉水，常温的，喝下去没有什么特别的味道。他靠在自行车旁边看着我喝水，等我喝完了才开口。

“我上次说考完试出来吃饭，你还记得吧？”

“记得。”

“那就这么定了。考完那天晚上，你要是没事，就一起吃饭。”

“好。”

他愣了一下，大概没想到我这次答应得这么干脆。“行，那到时候联系你。”他重新骑上车，冲我挥了一下手，“走了。”

我站在校门口看着他骑远。他的身影越来越小，拐过路口的时候抬手又挥了一下，然后消失不见了。我把那瓶水拿在手里，看了一眼瓶盖上的生产日期，上个月的，还很新。我没有喝第二口，把那瓶水带回了教室。

那天晚上我在日记本上写了一行字：今天陆时寒来找我了，约了我考完吃饭。不知道那时候我还在不在南城。写完之后我在那行字下面画了一个问号。我问的是自己。

五月来了。倒计时牌上的数字变成了三十七。梧桐树的叶子已经长齐了，浓绿浓绿的，把阳光切得细碎。我每天走过那棵树的时候都会在树底下停一秒钟，抬头看那片绿，然后低头继续走。

程砚白的那扇窗户上再也没有出现过字。水汽散了，天暖和了，玻璃上再也不结雾了。那些冬天的字好像从来没存在过一样。但我记得。冷吗。不冷。谢谢。这四个字我记到现在，以后大概也会一直记得。

五月中的一个晚上，我坐在教室里做题。一道历史大题卡住了，我翻了翻课本找不到答案，就趴在桌上歇了一会儿。趴着的时候我的脸贴着桌面，漆面是凉的，贴着很舒服。我透过课桌和手臂之间那条缝隙，看见了我贴在左下角的那张纸条。去北京。

那三个字被台灯照得发白。我盯着它们看了一会儿，然后把头抬起来，重新拿起笔，把那道历史大题又读了一遍。读完第二遍的时候我知道答案了。答案在课本的第五十七页，第三段，第二行。

我翻到那一页，把答案抄下来。抄完之后看了看时间，十点十五分。离宿舍关门还有十五分钟。我收拾好东西，把课本装进书包，关了教室的灯，走出教学楼。

外面的月亮很亮。不是满月，是一弯细细的月牙，挂在天上像被人用指甲掐了一道印子。月光洒在操场上，把跑道照成一条银白色的带子。我走在回宿舍的路上，脚步不快不慢。虫子在草丛里叫，一声一声的，有节奏，像在数拍子。

我想起了程砚白。想起了他在图书馆说要去北京的时候，语气平淡得像在说今天吃什么。他说先看成绩，但他的成绩根本不需要看。他肯定能去，他去定了。我呢。我也能去吗。我不知道。但我正在往那个方向走。一步一步地走，不快，但每一步都在往前。

走到宿舍楼下的时候我抬头看了一眼月亮。今晚的月亮真好看。我很少抬头看月亮，平时总是低着头赶路，看路，看脚底下。今晚不知道为什么抬了一下头，然后就看见了这弯月亮。它挂在那里，安安静静的，不亮不暗。

我想，程砚白现在大概也在某扇窗户后面。也许他也在抬头看这轮月亮。

也许他没有。那也没关系。