五月末的那几天，日子忽然变得快了。快到我早上醒来的时候感觉昨天还是十七号，翻个身再看日历，已经二十一了。快到我做完一套文综卷子抬起头，窗外的天已经从亮白变成了橙红，太阳正往教学楼后面沉。快到我坐在教室里的那把椅子上，总觉得昨天还在过冬天，可窗外的蝉已经开始叫了，一声一声地拉长了夏天。

倒计时牌上的数字从三十七变成了二十，从二十变成了十五，从十五变成了九。九这个数字出现在红色塑封纸上的时候，我站在一楼大厅里看了很久，久到后面来的人从我身边绕过去，用奇怪的目光看了我一眼。九。是个位数的第一个。从九开始，每过一天就少一个数，八，七，六，五，四，三，二，一。一过完就没有了。一切就结束了。

最后一周，学校放了两天假。说是放假，其实是“自主复习”。教室里不让留人了，所有人都回宿舍或者回家去。我收拾东西的时候把手伸进课桌抽屉里，摸到了最后那片暖宝宝。它一直贴在抽屉内侧，贴了整整一个冬天，早就没温度了，早就变成一片干燥的、发硬的布片。我把揭下来，捏在手心里。布片皱皱的，像一片枯萎的叶子。我把它夹进了语文课本里，夹在《劝学》那一页。那里是我所有开始的起点。

回宿舍收拾行李的时候，林知意在走廊上喊了我一声。我出去，她站在她宿舍门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着几本她还给我的杂志。她说“考完了想干嘛”。我说不知道，睡觉吧。她说睡什么睡，考完了肯定要出去玩。我说那去哪。她说去海边，去厦门，去你去年没去成的地方。我愣了一下，去年暑假她确实约我去厦门，我没去，理由是怕见不到程砚白。现在想想那个理由太蠢了。我没告诉她我已经不记得当时为什么没去了，也许记得，但我不想承认。

离校那天下午，我又走了一次连廊。最后一次。从文科五班的后门出去，走十步到入口，穿过五十米的走廊，到理科一班的尽头。这次我没有往那个教室里面看。里面的桌子已经搬空了，椅子倒扣在桌面上，窗帘拉得严严实实的。他们早就撤了。我只是走了一遍那条路，踩了踩那五十米的距离，然后转身回去了。走的时候我没有回头。回头的次数太多了，多到我已经不需要再回头也能记住每一块地砖的位置。

高考前一天，我回了一趟南城一中的校门口。

不是去学校里面，只是站在门口看了一眼。大门关着，门卫室里的大爷还是那个大爷，躺在椅子上看手机。横幅换了新的，上面写着“祝高三学子金榜题名”几个字。红底黄字，在夏天的太阳底下亮得晃眼。我看着那几个字站了一小会儿，然后走了。

那天傍晚我去了一趟学校门口的文具店。还是那家店，还是那个老板。我在货架前面蹲下来，挑了两支黑色水笔，晨光的，0.5毫米。付钱的时候老板说了一句“明天考试了吧”，我说嗯。他说“加油啊小姑娘”。我说谢谢。走出店门的时候我把那两支笔拆开，一支放进口袋，一支握在手里。笔杆是磨砂的，被我的手心捂热了之后有点黏。

那个晚上我没有再看书。我妈打过电话来，说让我早点睡。我说好。林知意发消息说“明天见”，我说明天见。陆时寒也发了，说“别忘了考完吃饭”。我说好。我把手机调成静音放在床头柜上，然后关了灯。

黑暗中我躺了很久，以为自己会睡不着。但没有。不知道什么时候就沉进去了，一觉到天亮，连梦都没有做。

高考那天早上我醒得比闹钟早。六点不到，天已经亮了，夏天的天亮得早，窗外是那种清浅的淡蓝色，像兑了很多水的墨水。我穿好衣服，检查了透明文件袋里的东西：准考证、身份证、那两支新买的黑色水笔、两支铅笔、橡皮、尺子。每一样都看了两遍，确认没有遗漏。然后我出了门，坐公交车去了考场。

考场在南城三中，离一中不算远，十几分钟的车程。我到的时候门口已经站满了人。穿着各校校服的学生挤在一起，家长更挤，举着伞的、拎着水壶的、背着折叠凳的，把校门口堵得水泄不通。我在人群里挤了几下才挤到入口，把准考证给保安看，然后走了进去。

考场在二楼。我找到自己的座位坐下来，靠窗，第三排。窗外的香樟树比一中的那棵更高，枝叶伸到窗户边上，伸手就能碰到。阳光从叶子的缝隙里漏进来，在课桌上投下晃动的光影。我看着那片光影发呆，直到广播响了。

卷子发下来的时候，我的心跳突然快了那么一两下。然后我深深吸了一口气，又慢慢呼出来。低头，写名字。沈栀。栀子的栀。写完这两个字的时候，那只手稳了。稳下来了。拿起笔，看题，开始写。

语文考完之后我没什么感觉。卷子上的每一道题我都会做，每一道都写满了，作文题目是《我的青春》，我写了高中三年的事情，写了一条连廊，写了一个人的背影，但没有写他的名字。写完最后一个句号的时候我停了一下，觉得那篇作文写得真好，好到不像是我写的。但那确实是我写的。每一句话都是。

下午数学。然后第二天文综。然后第二天下午英语。

最后一场考完的时候，广播里放了一首歌。那首歌放出来的时候整个考场都骚动了，有人在笑，有人在跟着唱，有人在收拾东西的时候故意放慢了动作。我在座位上坐了一会儿，没有急着走。面前那张英语卷子已经被收走了，桌上空空的，只剩一支笔。我把那支笔拿起来，看了看笔杆上磨砂的纹路，然后放进口袋里。

走出考场的时候太阳正大。夏天的下午四点半，太阳还高挂着，照在地上把人的影子压成矮矮的一团。我站在校门口的人群里，被人流推着往前走，往前挤。旁边的人都在说话，在打电话，在笑，在叫，整个门口嗡嗡的，像一窝被捅了的蜂。

我掏出手机，开机。屏幕上跳出来一堆消息。林知意发了三个感叹号，陆时寒发了一句“终于”，我妈发了一条“考完了吗”。我一条一条地回了。回完之后我抬起头，看了看天。很蓝，蓝到没有一丝云。那天是什么花来着？栀子花。六月的栀子花开了。校门口的绿化带里有一丛栀子花，白色的，正在开。我走过去蹲下来闻了一下，很香，甜丝丝的那种香，像糖水放多了。

“沈栀！”

我抬头。陆时寒站在校门口对面的马路上冲我挥手，书包挂在一边肩膀上，脸上全是汗，笑得虎牙都露出来了。他朝着我跑过来，穿过马路的时候差点被一辆电动车撞到，他侧身躲了一下，继续跑。

“考完了！”他跑到我面前，喘着气说。

“考完了。”我说。

“走啊，吃饭去。”

“现在？”

“就现在。”他说，“说好了考完就吃的。”

我站起来。栀子花的香味还留在我的手指上，我搓了搓指尖，那股甜味散不掉。我看着陆时寒，他正把书包带子往上提了提，然后转头看路，大概在想要去哪家店。

“走吧。”我说。

我回头看了一眼南城三中的校门。门口的人已经散了大半，只剩下稀稀拉拉的几个家长和学生还在站着说话。那丛栀子花还开着，在夕阳里白得发亮。

我转回头，跟着陆时寒走了。