被星星照耀的感觉是怎样的？时过不清楚，但他觉得很温暖。

他好像有点贪婪这一丝温暖了。

——

那天之后，放学同行成了固定的安排。

起初时过还有些拘谨，走路时总保持着半步的距离，程曜问他听懂没有，他就点点头，或者摇摇头。

后来慢慢熟了，他开始敢在程曜讲题时插嘴问一句“为什么”，甚至偶尔会为了一道题的解法争上几句。

程曜从不生气。他只是停下来，看着时过，等他说完，然后用更简洁的方式把道理拆开，再重新讲一遍。

时过有时候会走神。

他看着程曜的侧脸，看他说话时微微扬起的眉毛，看他修长的手指在草稿纸上划过的弧线，心里就会冒出一种奇怪的念头——

原来星星也会落下来，坐在他旁边，耐心地教他做一道并不难的数学题。

这种念头让他既欢喜又惶恐。

他开始期待放学。

以前他最怕放学，因为意味着要回到那间偏房，回到张灵松无休止的唠叨和比较里。

现在不一样了，放学的路变得很短，短到他还没反应过来，就已经走到了程宅门口。

他开始留意程曜的习惯。

程曜喜欢喝温水，不喜欢太甜的东西；做题时习惯先用铅笔在题目上圈关键词；走路时总是走在靠马路的那一侧，把他挡在里面。

这些细枝末节像藤蔓一样，悄悄爬满了时过的心。

有一天晚自习结束后，天下了小雨。时过没带伞，站在教学楼门口犹豫要不要冒雨跑回去。

身后传来熟悉的脚步声，紧接着一把黑色的伞举过他头顶。

“一起走。”程曜说。

伞不大，两个人并肩走着，肩膀不可避免地碰到一起。时过能感觉到程曜手臂上传来的温度，隔着被雨水打湿的校服布料，温热而真实。

他的心跳快得不像话，只能拼命盯着脚下的水洼，假装在专心避开水坑。

雨声沙沙地落在伞面上，四周很安静。

“你冷吗？”程曜问。

“不冷。”时过说完，打了个喷嚏。

程曜没说话，把伞往他那边倾了倾。

时过注意到程曜半边肩膀都淋湿了，想开口说什么，喉咙却像被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。

回到家，张灵松看见他浑身湿漉漉的，又是一顿数落：“不知道早点回来吗？淋感冒了还得花钱看病！”

时过没有反驳。

他换下湿衣服，坐在桌前，打开台灯，却没有做题。

时过伸出手指，在雾气蒙蒙的玻璃窗上画了一个歪歪扭扭的圆，然后对着那个圆发了很久的呆。

他知道自己在做什么。

他也知道不该这样。

可他就是忍不住。

周末的时候，程曜有时会叫他去主屋的书房一起复习。

那是时过去过的最大的书房——一整面墙的书架，实木书桌，台灯是护眼的，椅子坐着也很舒服。

和偏房里那张摇摇晃晃的旧桌子比起来，简直像是两个世界。

但时过喜欢的不是这些。

他喜欢的是程曜坐在他对面，偶尔抬头时两人目光交汇的瞬间。程曜会先移开视线，低头继续看书，耳尖似乎有一点点红。

时过不确定那是不是自己的错觉。

有一次，张灵松端水果进来，看见两个人安安静静地各自做题，笑着对程曜说：“程少爷真是费心了，时过这孩子笨，您多担待。”

程曜放下笔，认真地回了一句：“他不笨。”

张灵松愣了愣，讪笑着说：“是是是，程少爷说得对。”

等她出去后，时过低着头，假装在看题，眼眶却有点发热。

从小到大，所有人都说他笨，说他不如别人，连他自己都快信了。

可程曜说他不笨，说得那么自然，那么笃定，好像这是一件毋庸置疑的事。

“这道题，”程曜的声音把他的思绪拉回来，“还有一种解法，你想不想听？”

时过抬起头，对上程曜的目光，点了点头。

窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，甜得让人恍惚。

时过在这一刻忽然很想让时间停下来，就停在这个秋天的午后，停在程曜给他讲题的这一秒。

可他心里也清楚——

有些东西，一旦开始贪恋，就注定要付出代价。