一

在一起这件事，时过谁也没告诉。

张灵松不知道，班主任不知道，连班上最爱八卦的王浩也不知道。

两个人还是照常一起上学、一起放学、一起做题，看上去和之前没有任何区别。

唯一的区别是，程曜会在没人注意的时候，偷偷勾一下时过的小指。

比如在图书馆的角落里，两个人的手隔着书架碰在一起，程曜会顺势把手指滑过来，轻轻勾住他的，然后若无其事地继续看书。

时过每次都心跳加速，脸红到耳根，恨不得把头埋进书里。

“你紧张什么？”程曜低声问，语气里带着笑意。

“我没有。”

“那你脸红什么？”

“……暖气开太足了。”

程曜没有再拆穿他，只是把小指勾得更紧了一些。

二

寒假的时候，程曜的父母从国外回来了。

时过第一次见到程曜的父母，是在一个周六的下午。他刚从外面买资料回来，经过客厅，听见里面传来交谈声。

张灵松正在殷勤地招待，沙发上坐着一对衣着讲究的中年夫妇。

“这是时过吧？”程母先看到了他，笑容温和，“听小曜提起过你，说你学习特别好。”

时过愣了一下，下意识看向站在一旁的程曜。程曜面无表情地站在沙发旁边，看不出任何情绪。

“阿姨好，叔叔好。”时过规规矩矩地问了好。

“来来来，坐下聊。”程母拍了拍身边的沙发。

时过犹豫了一下，还是坐了过去。程母问了他一些学习上的事情，夸他进步快，又说程曜从小没什么朋友，能有个一起学习的伴儿挺好的。

时过一一应答，手心全是汗。

程曜始终没有说话，但时过注意到，他的目光一直没有离开过自己。

那天晚上，时过回到偏房，收到程曜的消息。

「我妈很喜欢你。」

时过盯着屏幕看了很久，回了一句：「那你呢？」

「我更喜欢。」

时过把手机扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳声在安静的夜里格外清晰。

三

高三下学期，两个人的成绩开始轮流坐庄。

这周时过第一，下周程曜第一，再下周又换回来。

年级里的人都在猜他们两个到底谁能拿下高考状元，有人开玩笑说干脆并列算了。

只有他们自己知道，每一次排名变化的背后，是两个人较着劲又互相托着的努力。

有天晚上，程曜在书房里给时过讲一道极难的导数题。

讲完之后，时过沉默了一会儿，忽然说：“程曜，我想考清大。”

程曜抬起头看他。

“我知道很难，”时过继续说，“我以前从来不敢想。但现在我觉得，我可以试一试。”

程曜看了他几秒钟，然后说：“那就一起。”

“你也考清大？”

“嗯。”

“你不是想去华大吗？”

程曜低下头，继续写手里的题，语气淡淡的：“华大也行，反正都在北京。”

时过愣了一下，然后明白了什么。北京很大，但只要在同一座城市，就不算远。

他没再说什么，低下头继续做题。桌底下，两个人的膝盖轻轻地碰在一起，谁也没有移开。

四

高考结束那天，程曜在校门口等他。

六月的夕阳把教学楼的影子拉得很长，程曜站在那片影子的边缘，手里拿着两瓶水。

时过从考场出来，远远地看见他，脚步不由自主地加快了。

“考得怎么样？”程曜递给他一瓶水。

“还行。”时过拧开瓶盖喝了一口，“你呢？”

“正常发挥。”

两个人对视了一眼，都笑了。这两个月来，他们从来没有问过对方具体报了什么志愿，但彼此心里都有数。

出成绩那天，时过在家里查到了分数——688分。比他任何一次模考都要高。

他冲出偏房，跑到主屋。程曜正坐在书房的电脑前，看到他进来，抬起头说：“692。”

时过愣了一秒，然后笑了起来：“还是比我高。”

“你也很好了。”程曜站起身，“清大没问题。”

时过站在门口，看着程曜朝他走来。午后的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在程曜的脸上投下明暗交错的光影。

他忽然觉得，这一年多来发生的所有事情，都像是做梦一样。

“程曜。”

“嗯？”

“谢谢你。”

程曜走到他面前，停住了脚步：“谢什么？”

时过想了想，说：“谢谢你成为我的神明。”

程曜沉默了片刻，然后伸出手，轻轻揉了揉时过的头发。

“你也是我的神明。

“还有，不用谢。”

尾声

大学开学前的那个夏天，两个人又去了一次天文台。

这一次是白天，天文台没有开放，他们就坐在台阶上，看着远处城市的轮廓在暑气中微微晃动。

“还记得去年冬天在这里说的话吗？”程曜问。

“记得。”时过看着远方，“你说你喜欢我。”

“嗯。”程曜转过头看他，“现在还喜欢。”

时过也转过头，对上他的目光。夏天的风热乎乎的，吹得人额头上沁出细密的汗珠。他笑了笑，说：“我也是。”

远处有鸽子扑棱棱地飞过，天空蓝得透明。两个少年并肩坐在天文台的台阶上，肩膀靠着肩膀，像两颗终于找到彼此轨道的星星。

从此以后，再也不必仰望。