程曜八岁那年，父母把他从国外送回国内，交给爷爷奶奶照顾。

　　说是照顾，其实更像是托管。父母在国外的生意正处在关键期，顾不上他，国内的老人又不愿意出国，于是他被塞进了一所寄宿制小学，周末才回爷爷奶奶家。

　　八岁的程曜长得白白净净，说话带着一点国外的口音，性格安静得过分。

　　班上的男孩子觉得他好欺负，一开始只是孤立他，后来慢慢变成了明目张胆的欺凌。

　　有人在课间把他的书包扔进水桶里，有人在他的椅子上倒胶水，还有人趁他上厕所的时候从背后踹他一脚。

　　程曜从来不哭，也从来不告状。他只是默默地爬起来，拍拍身上的灰，然后回到座位上坐好。

　　老师发现了也只当是小孩子打闹，批评两句就过去了。

　　那年秋天的一个周末，爷爷临时有事，没能来接他。程曜一个人背着书包走出校门，在校门口等了半个小时，也没等到人。

　　他没有手机，也不认识路，只好沿着记忆中的方向往回走。

　　走到半路，天已经黑了。

　　城郊的路灯稀稀拉拉，有一段路甚至完全没有灯。

　　程曜站在黑暗里，攥紧了书包带子，心跳得很快。他很害怕，但他没有哭。

　　就在这时候，前方拐角处亮起了一点微弱的白光。

　　是一个小男孩，看起来和他差不多大，手里举着一个老式的充电小台灯。

　　男孩穿着一件洗得发白的旧T恤，瘦瘦的，头发有点长，遮住了半边眉毛。

　　他看到程曜，愣了一下，问：“你怎么一个人在这儿？”

　　程曜不说话。

　　男孩也不恼，又问：“你是不是迷路了？”

　　程曜犹豫了一下，点了点头。

　　“你家在哪儿？我送你。”

　　程曜说出了爷爷家的地址。男孩想了想，说：“顺路，走吧。”

　　一路上，男孩举着小台灯走在前面，程曜跟在后面。灯光不算亮，但在漆黑的乡间小路上，已经足够看清脚下的路。

　　程曜注意到男孩的鞋底磨得很薄，有一只还破了洞。

　　走到一半，路边草丛里忽然亮起点点荧光。

　　程曜停住了脚步。

　　那是他第一次看到萤火虫——绿色的光点在夜色中明明灭灭，像是有人把碎星星撒在了草叶间。

　　男孩回过头，见他站着不动，顺着他的目光看去，笑了一下：“没见过萤火虫？”

　　程曜摇了摇头。

　　男孩把手里的台灯递给程曜，自己蹲下身，小心翼翼地拢住一只萤火虫，然后站起来，张开手掌给他看。

　　那只萤火虫趴在男孩的掌心，尾部的光一亮一灭，像在呼吸。

　　程曜盯着那只萤火虫，眼睛亮了起来。

　　“送你了。”男孩说。

　　程曜伸出手，萤火虫从他的掌心爬到了程曜的手背上。

　　程曜看着那一点微光，嘴角动了动，露出一个很浅很浅的笑容。

　　那是他来到这座陌生城市后，第一次笑。

　　男孩看着他，也跟着笑了。

　　后来男孩把他送到了爷爷家门口。爷爷正焦急地在院子里打电话，看到他回来，连忙跑过来抱住他，连声道谢。

　　男孩摆了摆手，说了声“不客气”，转身走进了夜色里。

　　程曜站在门口，看着那团小小的灯光越走越远，消失在路的尽头。

　　他低头看了看自己的手背——萤火虫已经飞走了。但那一点光的温度，他还记得。

　　那年程曜八岁，时过七岁。

　　时过已经不记得这件事了。

　　对他来说，那只是一个普通的夜晚——他出门买酱油，在路上捡到一个迷路的小孩，顺手送了回去。

　　这种事他做过不止一次，不值得记在心里。

　　但程曜记了十年。

　　他记得那盏小台灯的微光，记得那只萤火虫趴在自己手背上的触感，记得那个瘦瘦的男孩笑着说“顺路”的样子。

　　高二那年，他转学到了这座城市的重点高中。入学第一天，他在新生名单上看到了一个熟悉的名字——时过。

　　他以为自己记错了。

　　直到他在走廊上看到了那个人——瘦瘦的，头发有点长，穿着洗得发白的校服，低着头匆匆走过。

　　和十年前那个举着小台灯的男孩，一模一样。

　　程曜站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头，心跳如擂鼓。

　　他没有立刻上前相认。

　　他先去找了班主任，查了时过的班级和成绩，又装作不经意地从他教室门口路过。

　　他看到时过坐在角落里，桌子上堆满了旧书，写字的时候习惯性地咬着笔帽。

　　和他想象中的样子差不多。

　　后来的一切，都是他有意为之。他故意选了和时过同一个时间段放学，故意在张灵松面前提到“可以帮忙辅导”，甚至故意让班主任知道他想和时过做学习搭档。

　　他想靠近他。想确认那是不是同一个人。

　　确认之后，又想离他更近一点。

　　再后来，就有了那个秋天的傍晚，有了那把倾斜的伞，有了天文台上那句“我喜欢你”。

　　时过一直以为，他们的故事是从高二开始的。

　　他不知道，这个故事早在十年前的那个夏夜，就已经埋下了种子。

　　一颗萤火虫般微小的种子。

　　在黑暗中亮了很久。