一

　　九月。

　　清大的迎新横幅挂满了校园主干道，各院系的帐篷沿着林荫道一字排开，学长学姐们举着牌子热情招呼，行李箱轮子滚过地面的声音此起彼伏。

　　一辆出租车停在南门外。

　　时过先下车，回头看了一眼车里——程曜正弯腰从后座够他的背包。

　　他穿了件简单的白T恤，清晨的阳光斜照进车窗，在他侧脸上镀了一层淡金色。

　　时过伸出手，想帮他接一下包。

　　程曜直起身，看见那只伸过来的手，没有接包，而是直接握住了。

　　十指相扣。

　　动作流畅得像是排练过无数次。

　　时过愣了一下，下意识想抽回来——这可是校门口，人来人往的。但程曜握得很紧，没有要松开的意思。

　　“走。”程曜拎着包，牵着他，径直往校园里走去。

　　时过的耳朵烧得通红，低着头，假装在研究地上的砖缝。但他没有挣脱。

　　周围的新生和家长来来往往，没有人特别注意他们。就算注意到了，大概也只当是两个关系好的男生——谁会往别的方向想呢？

　　时过这样安慰自己，心跳却快得像要从嗓子眼蹦出来。

　　“你紧张什么？”程曜的声音从旁边传来，带着一丝笑意。

　　“我没紧张。”

　　“那你手心出汗了。”

　　“……天热。”

　　程曜没有再拆穿他，只是把手指收得更紧了一些，拇指轻轻蹭过时过的指节。

　　时过觉得这个夏天大概是过不完了。

　　二

　　宿舍是分开的。

　　时过在7号楼，程曜在8号楼，中间隔了一条种满银杏的小路。

　　报到那天下午，时过正在宿舍里铺床单，手机震了一下。

　　程曜：「收拾好了？」

　　时过：「差不多了。」

　　程曜：「下来。」

　　时过从窗户探出头，看见程曜站在楼下那排银杏树下面，手里拎着两个塑料袋，正仰头往上看。

　　时过三步并作两步跑下楼。

　　“买了什么？”

　　“酸奶和面包，当明天早饭。”程曜递给他一袋，“你们食堂几点开门？”

　　“好像是六点半。”

　　“太晚了。”程曜说，“我早上六点要去操场跑步，跑完顺便给你带。”

　　时过张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边变成了另一句：“你起得来吗？”

　　“定了闹钟。”

　　“那我也去跑。”

　　程曜看了他一眼，没说好也没说不好，只是把那袋酸奶塞进他手里：“明天叫你。”

　　第二天早上五点五十，时过的手机准时响了。

　　不是闹钟，是电话。

　　“起了吗？”

　　时过迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼屏幕上的名字，声音还带着困意：“……起了。”

　　“你声音不像起了的。”

　　“我真的起了。”

　　“那你开门。”

　　时过一愣，披上外套走到门口，拉开宿舍门——程曜站在走廊里，穿着运动服，头发还有点湿，显然是洗过脸了。

　　时过愣在原地。

　　“怕你赖床。”程曜说完，转身往楼梯口走，“走吧，操场两公里，跑完去吃早饭。”

　　时过关上门，跟上去。清晨的走廊很安静，两个人的脚步声一前一后，在空旷的楼道里回荡。

　　走到楼梯拐角，程曜的手往后伸了一下，准确地找到了时过的手，握了一下，然后松开。

　　前后不到三秒。

　　像是一个只有他们俩知道的暗号。

　　三

　　大学生活比想象中忙得多。

　　时过选了计算机专业，程曜在物理系。两个人的课表几乎没有重叠的时间，白天各自上课、泡图书馆、参加社团活动，只有晚上才能在食堂碰个头，或者在宿舍楼下站几分钟说几句话。

　　但程曜总有办法找到他。

　　有时候是课间，时过从教学楼出来换教室，会在人群中一眼看到程曜——他站在不远处，手里拿着两杯咖啡，也不招手，就那么站着。

　　等时过走近了，把其中一杯递过去，说一句“顺路”，然后转身走开。

　　时过后来才知道，物理楼在东区，计算机系在西区，中间隔了整整二十分钟的路程，根本不顺路。

　　但他从来没拆穿过。

　　周末是他们雷打不动的时间。

　　通常是在图书馆三楼靠窗的位置，两个人面对面坐着，各自写作业、看论文。

　　程曜习惯先做难题，眉头微微皱着，笔尖在纸上飞快地划过；时过则喜欢先从简单的开始热身，慢慢进入状态。

　　偶尔抬起头，会发现对方也在看自己。

　　目光相遇的瞬间，两个人都会若无其事地移开视线，假装什么都没发生。

　　但桌底下，时过的脚尖会轻轻碰一下程曜的脚踝。

　　程曜会回碰一下。

　　一来一回，像某种无声的对话。

　　四

　　第一次接吻发生在十一月初。

　　北京的秋天短得惊人，银杏叶刚黄透，一场寒流就把气温打到了个位数。

　　那天是周五，程曜的实验课拖到了晚上八点多。时过在图书馆等他，写完了一道数据结构的大作业，又看完了两章线代，程曜还没来。

　　他给程曜发了条消息：「还要多久？」

　　过了五分钟，回复才过来：「刚结束。你别过来了，我去找你。」

　　时过看了眼窗外——风很大，树枝被吹得东倒西歪。他回了一句：「我在图书馆门口等你。」

　　他收拾好东西下楼，站在图书馆的门廊下。风灌进领口，冻得他缩了缩脖子。

　　等了大概十分钟，远远看见一个人影从路灯下快步走来。程曜穿着一件黑色风衣，围巾被风吹得往后飘，手里拿着一杯热饮。

　　“等久了吧？”程曜走近，把热饮递给他，“奶茶，少糖，热的。”

　　时过接过来，双手捧着，热度透过杯壁传到掌心。他低头喝了一口，甜味在舌尖化开。

　　“走吧，回去了。”时过说。

　　两个人并肩往宿舍区走。夜里的校园很安静，路灯把影子拉得很长又很短，风穿过行道树的枝叶，发出沙沙的声响。

　　走到7号楼和8号楼的岔路口，两个人同时停下了脚步。

　　往常他们就在这里分开——一个往左，一个往右，互道一声晚安。

　　但今天谁也没有先说那句话。

　　风又刮了一阵，时过打了个哆嗦。

　　程曜看着他，忽然伸出手，把时过卫衣后面的帽子翻起来给他戴上。动作很轻，帽檐擦过时过的耳尖。

　　时过抬起头。

　　路灯的光从侧面照过来，在程曜的脸上切出明暗分明的轮廓。他的眼睛很亮，像盛着一小片光。

　　时过忽然觉得，有些事再不发生，就对不起这个夜晚了。

　　他往前迈了半步。

　　距离缩短到一拳之隔。

　　程曜没有退，也没有动，只是看着他，目光沉静而专注，像是在等待一个答案。

　　时过踮起脚。

　　他的嘴唇碰到了程曜的。

　　很轻，很短，像一片羽毛落下来。

　　他想退回去，但程曜的手在这时候抬了起来——不是推开他，而是扣住了他的后脑勺，把他按了回去。

　　第二个吻比第一个深得多。

　　程曜的嘴唇是凉的，但很快就变得温热。他吻得很认真，不急不躁，像是在做一道需要耐心的证明题，一步一步，推导到最后的结果。

　　时过被他扣在怀里，一只手攥着程曜的风衣前襟，另一只手还端着那杯奶茶，悬在半空中，不知道该往哪儿放。

　　风从他们身侧掠过，卷起几片枯叶，绕了一圈又落下。

　　没有人觉得冷。

　　过了很久，程曜才松开他。

　　时过的脸已经红透了，低着头，盯着程曜风衣上的第二颗纽扣，死活不肯抬起来。

　　“怎么了？”程曜的声音带着一点哑，低低的，很好听。

　　“……没怎么。”

　　“那你看着我。”

　　时过犹豫了一下，慢慢抬起头。程曜的脸近在咫尺，嘴角带着一点弧度，不是平时那种淡淡的礼貌性的微笑，而是真真正正的笑——眼睛弯着，里面有光。

　　“初吻？”程曜问。

　　时过想否认，但实在没法说谎，只能点了点头。

　　“我的也是。”程曜说。

　　时过愣了一下，脱口而出：“你不是……”

　　“不是什么？”

　　“……没什么。”

　　他本来想说“你不是什么都比我强吗”，但话到嘴边觉得太煞风景，咽了回去。

　　程曜却像是看穿了他的心思，笑了一声，伸手揉了一下他的头发：“这个确实没练过。”

　　时过忍不住笑了出来。

　　两个人站在路灯底下，对着笑了好一会儿，笑得莫名其妙又停不下来。

　　最后还是时过先收了声，他吸了吸鼻子，举起手里的奶茶喝了一口——已经有点凉了，但还是甜的。

　　“回去吧，外面冷。”他说。

　　“你先走。”程曜说。

　　“你先。”

　　“我看着你进去。”

　　时过没再争，转身往7号楼的方向走。走了几步，又回过头。

　　程曜还站在原地，风衣下摆被风吹起来，围巾搭在肩上，路灯把他的影子拉得很长。

　　他站在那里，像一个坐标，标记着时过在这个陌生城市里所有的方向感。

　　“程曜。”时过喊了一声。

　　“嗯？”

　　“明天早上，还跑步吗？”

　　程曜笑了：“跑。”

　　“那我等你叫我。”

　　“好。”

　　时过转过身，快步走进宿舍楼。进了大门之后，他没有立刻上楼，而是躲在玻璃门后面，偷偷往外看了一眼。

　　程曜还站在那儿，正低头看手机。

　　下一秒，时过的手机震了一下。

　　「别躲了，我看见你了。快上去，外面冷。」

　　时过盯着屏幕，嘴角翘了起来。他把手机揣进口袋，三步并作两步跑上了楼梯。

　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　嘴唇上还残留着一点温凉的触感，像一枚看不见的印章，盖在那里，宣告着什么。

　　他伸出手，摸了摸自己的嘴唇，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　窗外风声渐歇，银杏叶落了一地。

　　隔壁床的室友早已睡熟，均匀的呼吸声在安静的宿舍里起伏。

　　时过闭上眼睛。

　　梦里有一盏路灯，一杯温热的奶茶，和一个吻。

　　五

　　第二天早上六点，手机准时响了。

　　时过接起来，声音清醒得不像刚醒的人：“起了。”

　　电话那头沉默了一秒，然后程曜的声音传来，带着一点意外的笑意：“今天不用我叫了？”

　　时过一边穿鞋一边说：“昨晚就没睡踏实。”

　　“为什么？”

　　时过拉开门，看见程曜站在走廊尽头，手机贴在耳边，正看着他。

　　他挂了电话，走过去。

　　“你说呢？”

　　程曜没有回答，只是伸出手，自然地握住了他的。

　　清晨的走廊依然安静，两个人的脚步声交织在一起，踩过一夜之间落满的银杏叶，走向外面还泛着鱼肚白的天光。

　　这一次，时过没有脸红，也没有想抽开手。

　　他只是回握了一下，把那只手握得更紧了一些。

　　——好像他们已经这样做了无数次。

　　——好像他们还会这样做无数次。