父子俩走回顾家村的时候，太阳已经偏西了。村口那棵老槐树的影子拉得很长，几只麻雀在枝头扑腾着翅膀。顾大海走在前面，背微微驼着，步伐比平时慢很多，像扛着什么看不见的东西。顾寒声跟在后面半步的距离，视线始终落在父亲的后脑勺上那里有一片头发已经花白了，而他记得前世这片头发全部变白只用了一年。

推开顾家老屋的木门时，屋里先传出一阵脚步声，然后顾晓燕从堂屋冲了出来。

"哥！你回来了！"小姑娘穿着一件改小的旧外套，袖子往上卷了两圈，露出一截细瘦的手腕。她跑到顾寒声面前仰着头，一张小脸因为跑得太急泛着红，两只眼睛又大又亮，"嫂子呢？嫂子怎么没来？"

顾寒声低头看着妹妹。十五岁的顾晓燕，肩膀窄窄的，下巴尖尖的，风吹一下好像就能把她刮走。但她笑的时候嘴角有两个浅浅的酒窝，亮晶晶的眼睛里全是见到哥哥的高兴。前世顾寒声最后一次看见这张脸，是堂屋里盖着白布的一小团。村里的叔伯把他拦在门外不让他看，说"别看了，看了你这辈子都过不好"。

他没过好。他一辈子都在想那个竹筐，想那几片湿漉漉的叶子。

"哥？"顾晓燕歪着头，伸手在他眼前晃了晃，"你眼睛怎么红了？是不是风沙迷了眼？我帮你吹吹"

顾寒声一把攥住了妹妹伸过来的手。有点用力，顾晓燕"嘶"了一声，但没抽回去。

"晓燕，"他蹲下来，和妹妹平视，嗓音哑得像含了沙子，"哥问你一件事。"

"嗯？"

"你有没有上山？"他的手指微微收紧，"采药。背竹筐。往后山去的那种。"

顾晓燕被他问得一愣，眨巴了两下眼睛："没有啊。我这两天都在家写作业呢。哥你怎么了？你手好凉"

顾寒声把那口气从胸腔最底下吐出来了，慢的，沉的，像把一块压在心上四十多年的石头挪开了一点点。他松开妹妹的手，改成轻轻拍了拍她的头顶。

"没事。哥随便问问。"

"哦。"顾晓燕也没多问，转头去拽顾大海的袖子，"爸，今天哥结婚，怎么没把嫂子带回来？我还给她绣了个荷包呢"

顾大海的嘴唇动了动，说不出话。顾寒声站起来，替父亲接了话茬："不结了。那婚不结了。"

顾晓燕愣住了。她看了看父亲发红的眼眶，又看了看哥哥脸上的表情顾寒声脸上没有悲伤也没有愤怒，只有一种她看不懂的平静。像一块被水冲了很久的石头，磨平了所有棱角，只剩下一层冷冷的硬壳。

"哥"

"以后哥给你找个更好的嫂子。"顾寒声拍了拍她的肩膀，"你先把书念好。"

那天晚上顾晓燕做饭。她虽然小，但穷人家的孩子早当家，灶台上的活计不输给大人。她焖了锅红薯稀饭，切了一碟咸菜，又偷偷往顾寒声碗底埋了块早上剩的窝头。顾寒声扒饭的时候看见了那块窝头，没说话，把它掰成两半，一半塞进了父亲碗里，一半塞回了妹妹碗里。

顾晓燕噘着嘴要往回推，被顾寒声瞪了一眼，乖乖收回手，低头扒饭。顾大海端着碗坐在门槛上，慢慢咽着红薯稀饭，碗沿遮住了半张脸，看不清表情。

吃完晚饭顾晓燕去灶间洗碗，顾大海坐在院子里搓麻绳。深秋的夜风已经带了寒气，月亮从东边树梢上爬上来，把院子里那棵老枣树的影子投在土墙上，像一只手张开了五指。

顾寒声躺在堂屋的炕上，盯着房梁上的蛛网发呆。黑暗里他的眼睛是睁着的，眼皮都没眨一下。脑子里那本"未来三十年的账本"一页一页翻过去1988年物价闯关，双轨制并轨前夕，体制内的人开始往体制外跑。南方特区已经在搞三来一补，内地还在穿灰蓝一片。县城国营服装厂积压了三千件的确良衬衫，厂长姓周，愁得头发掉了一半。

他摸到怀里那五百块零钱加三百块卖血钱，合计八百块。八百块在这个年代算一笔不小的数目，但离他想做的事还差得远。他不需要攒钱，他需要杠杆。需要把八百块变成八千块、八万块的速度。

院墙外传来几声狗叫，然后有人踢踢踏踏地走过去了。顾寒声听着那些脚步声，想起沈家院子里那些伸长的脖子、嗑瓜子的嘴、等着看笑话的眼睛。满村人都觉得他退婚是疯了，是傻透了，是这辈子娶不上媳妇的光棍料。他不知道他们明天会怎么传，但他知道一件事等他从县城回来的时候，那些人会换一副面孔。

第二天天没亮透顾寒声就起来了。顾大海还在里屋睡着，顾晓燕在灶间烧水。他拿布巾擦了把脸，把八百块钱分了两份揣好，推门往外走。

"哥你去哪？"顾晓燕从灶间探出头来。

"县城。办点事。"

"晚上回来吃饭不？"

顾寒声回头看了她一眼。灶膛的火光映在妹妹脸上，把她整个人笼在一层暖融融的橘红色里。她手里还攥着烧火棍，歪着头等他回答，脚上那双布鞋的鞋头已经磨出了洞。

"回来。"他说，"把饭留着。"

班车从镇口发车的时候天已经亮了。1988年的深秋清晨，路两边的杨树叶子黄透了，风一吹簌簌地掉在柏油路面上，被车轮碾过去发出细碎的响。车厢里坐了几个去县城赶集的村民，有人认出顾寒声，压着嗓子跟旁边人咬耳朵——"就他，昨天退婚那个""沈家那边骂了一宿""听说六千块钱的彩礼他都掏不出来""傻了吧，以后谁还敢嫁给他"。那些话不高不低，刚好能让顾寒声听见。

顾寒声靠在座椅上闭着眼，一个字都没回。手放在膝盖上，指尖搭着膝盖骨，一下一下轻轻敲着，像是在数什么。他脑子里在算账。三千件衬衫，成本按一块五一件算，出厂价两块钱他能收，夜市卖五块一件，毛利三块。三千件全部出掉就是九千块的毛利。翻十番。

班车在县城车站停下来的时候，顾寒声睁开眼，第一个下了车。他走路的步子很快，方向很明确，没在街上东张西望。经过县机械厂门口的时候他停了一秒，看了一眼墙上刷的标语"抓革命促生产"。那行字已经褪色了，旁边新贴了一张招工启事，月薪三十五块，招熟练工。

三十五块。他前世在流水线上弯了二十年的腰，攒下来的工资被沈知意一瓢一瓢舀走。三十五块一个月，他干了一辈子，最后银行卡里只剩两千块存款。两千块，连沈建国一顿赌资都不够。

他没再看那招工启事，拐进了服装厂那条巷子。

国营服装厂的大铁门半开着，传达室里坐着一个打瞌睡的老头。顾寒声敲了敲窗户玻璃，老头被惊醒，揉着眼睛问"找谁"。顾寒声说找周厂长。老头问他什么事，他说"谈生意"。

"谈生意？"老头上下打量了他一遍补丁外套，磨破的鞋头，一张年轻得过分的脸，"你谈什么生意？"

"你帮我通报一声就行。"顾寒声从兜里掏出一支烟递过去，"就说有人要买那批积压的衬衫。现结。"

老头接了烟，眯着眼看了他三秒，最后起身往厂区里面去了。顾寒声靠在传达室的窗边等，听厂区里机器转动的轰鸣声从远处传过来。那些机器是八十年代从东德进口的，再过几年全部淘汰，变成废铁按吨卖。但现在的厂长们还把它们当宝贝，舍不得扔，舍不得贱卖，最后全都砸在手里。

五分钟后老头回来了，朝他努了努嘴："厂长办公室，二楼左转第二间。"

顾寒声上楼的时候步子不紧不慢。楼梯是水泥的，栏杆刷了绿漆，漆皮卷着边往下掉。二楼的走廊里堆着几摞布匹，落满了灰，显然已经很久没人动过了。他敲了敲办公室的门，里面传出一个沙哑的声音："进。"

周厂长比顾寒声想象中更瘦。五十来岁的男人，穿着一件领子洗得发白的衬衫，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片后面那双眼睛布满血丝。办公桌上摊着一摞报表，最上面那张被红笔圈了好几圈，旁边写着三个字"积压：3000"。

"你找我？"周厂长抬着头看他，"买衬衫？你知道那批货进价多少？"

"五千多。"顾寒声拉开对面的椅子坐下，"但积压了快一年了，对吧。"

周厂长的嘴角动了一下，没反驳。

"周厂长，"顾寒声不绕弯子，"你那批货压在仓库里一天，仓储费人工费折旧费都在走。再拖下去上面查账，你连工资都发不出。我出五百块，现结，这批货全归我。你今天就能给工人发这个月的工资。"

"五百？"周厂长差点站起来，"你知不知道这批货的成本"

"我知道。"顾寒声的腰板是直的，语气不卑不亢，"但厂里现在缺的不是成本，是现金。现金能发工资，能买原料，能让机器转起来。货烂在仓库里就是一堆布，换不成钱就是负数。"

周厂长盯着他看了很久。一个穿着补丁外套的乡下年轻人，瘦，黑，但坐姿很正，眼神不飘，说话的时候看着你的眼睛。办公室里只有墙上挂钟的秒针在走，答、答、答，一声接一声。

最后周厂长从抽屉里掏出一串钥匙，"啪"地拍在桌上。

"提货。今天之内拉走。五百块，一分不能少。"

顾寒声站起来，把那串钥匙攥进手心。铁钥匙冰凉，齿牙硌着掌心的茧子，但他攥得很紧。他知道自己接过来的不只是一串钥匙，是这一辈子的第一根杠杆。