顾寒声握着话筒愣了两三秒。那边也没挂，两个人就这么隔着电话线听着电流声沙沙地响。然后那边又开口了，声音比刚才轻了一点："是你？你真的就是那个在百货大楼门口推我的？"

"是我。"

"你胳膊伤得怎么样了？我那天回头找你没找到，地上有血我一路问过去，有人说好像听见你提了什么'寒声服饰'，我找了三天才找到这个电话。"

顾寒声低头看了一眼自己的左胳膊，袖子下面蹭破的那块皮已经结了痂，还剩一小片红印子。他不习惯被人惦记伤口，说了句"快好了"就想把话题岔开，结果那边声音急了些："你快好了？你自己说的不算，我得亲眼看见才算。你明天在店里吗？我带碘伏和纱布过去。"

"不用"

"我明天下午去，你在店里等我。"那边说完就挂了，听筒里只剩下嘟嘟嘟的忙音。

顾寒声听着那串忙音站了一会儿，把话筒放回座机上。柜台上的台灯把影子投在墙上，他的嘴角往上弯了一下，很轻，连他自己都没太注意到。第二天下午林晚秋果然来了。穿了一件浅蓝色的薄外套，头发扎成低马尾，后颈处留了一缕碎发被风吹得微微摆动。她挎着个布包，进门的时候先扫了一眼整个店——货架排列、墙面颜色、橱窗里模特的姿势，目光不紧不慢，像在看一幅画该怎么改。

"生意不错嘛。"她说着把布包放在柜台上，从里面掏出碘伏、纱布、棉签，排成一排。

顾寒声老老实实把左胳膊袖子撸了上去。林晚秋凑近了看，她比顾寒声矮了大半个头，凑过来的时候头顶刚好到他下巴。她用棉签蘸了碘伏轻轻涂在结痂的边缘，动作很轻，碘伏凉丝丝的。涂完用纱布盖了一下，贴了条胶布，然后把剩下的药品收好往他柜台里一塞："留着你换药用。"

"谢谢。"顾寒声把袖子放下来，岔开话题，"你今天没班？"

"调休半天。"林晚秋抬头又看了一眼店里的布置，嘴角动了动，"你这个招牌，我上次路过就想说了字写得还行，但排版有点挤，从远处看糊成一团了。"

顾寒声难得露出一点不好意思的表情。那招牌是他拿毛笔蘸红漆自己写的，横平竖直没问题但确实谈不上什么排版。他摸了摸后脑勺："我不会弄这些。"

"我帮你改。"林晚秋说着已经从包里掏出了一个速写本和一支铅笔，走到门口仰头看了几秒，低头在纸上刷刷画起来。铅笔在纸面上走得又快又稳，线条干脆利落。

她画了二十分钟，然后把本子递到顾寒声面前。纸上画了一个新的招牌布局"寒声服饰"四个字重新排了间距，下面加了英文小字，右下角画了一枚简笔的树叶图样。顾寒声接过来看了几秒，眼睛亮了。

"这个好看。"

"当然好看。"林晚秋把本子收回去，笔别在耳朵后面，"等你做好了挂上去，营业额翻倍了记得请我吃饭。"

顾寒声第二天就去找人做招牌。县东头的老孙头做木工三十年，按林晚秋那张图样刻了三天，白底红字，字的凹槽里刷了清漆防水，四角打磨得圆润光滑。新招牌挂上去那天正好是周六，街上人多，有路人在店门口停下来仰着头看了好几眼才进店。当天晚上盘点的时候顾寒声算了算账，发现林晚秋说的"翻倍"还真让她说中了比前一天多了整整八百多。

他晚上给林晚秋打电话的时候说了营业额的事，那边沉默了两秒，然后轻轻笑了一声："那你欠我一顿饭了。"

"明天中午？烩面馆？"

"我不吃烩面。"她说，"县文化馆后面那条巷子有家馄饨摊，老板娘包的馄饨皮薄馅大，一块五一碗。明天中午你有空就来，巷口等我，别让老板娘等我太久。"

第二天中午顾寒声提前十分钟到了巷口。那条巷子窄，两边是高高的砖墙，太阳照不到路面，风从巷口灌进去带着一股干冷的劲。他站在墙根底下等着，右手不自觉地揣在兜里捏着一卷零钱。没等多久就听见巷子里传来脚步声，林晚秋穿着一件白色高领毛衣走出来，远远看见他就摆了摆手。

馄饨摊摆在巷子中间一个老奶奶家门口。一张矮桌两条长凳，灶上架着口铁锅，热腾腾的白汽往上冒。老板娘是个圆脸的胖婶，看见林晚秋就笑了："小林来了！今天还带人来了？"

"我朋友。"林晚秋在长凳上坐下来，拍了拍旁边的位置示意顾寒声坐。

两碗馄饨端上来，皮薄得透出里面粉色的肉馅，汤面上浮着一层虾皮和紫菜碎。顾寒声低头吃了一口，烫得吸了口气，林晚秋看着他笑。老板娘在旁边包馄饨，竹篾一翻一卷就成型一个，动作快得看不清，嘴里还在跟林晚秋聊天："小林啊，你这朋友看起来脸生，做什么的？"

"开服装店的。就是街口那家'寒声服饰'。"

老板娘抬起头看了顾寒声一眼："哦！那家新开的店！好多人说衣裳好看。"她又包了两个馄饨，压低声音跟林晚秋说，"前两天还有个女的来我这吃馄饨，边吃边骂街，说什么'那个姓顾的忘恩负义'什么的，哭得眼泪把汤都冲淡了，我还多给她加了一勺盐。"

顾寒声的筷子顿住了。

林晚秋看了他一眼，然后转头问老板娘："长什么模样的？"

"高高的，扎两根辫子，脸挺白。穿一件红衣裳，但袖口脏了，像是干过什么重活。边吃边哭，说要去找她前未婚夫算账。"老板娘嘴皮子利索，"还说她弟弟腿被打断了，她妈也住院了，都怪那个姓顾的。"

林晚秋没接话，低头舀了一个馄饨慢慢吃。顾寒声也没接话。碗里的热气扑在脸上，把他的表情遮了一半。

从馄饨摊出来的时候林晚秋走在前面，顾寒声落后半步。巷子里风大，他把外套的领子立起来挡风，走了一段路林晚秋忽然停下脚步转过身。

"那碗馄饨钱是我付的。"她说。

"我知道。"

"下次你请。"她说完又转回去继续走，步伐不快不慢，走到巷口的时候太阳从云层后面漏出来，正好照在她后颈那缕碎发上，头发边缘镀了一层浅金色的光。她没回头，只抬了抬手摆了摆，"走了。招牌做好了拍张照片给我看看。"

顾寒声站在巷口看着她走远，白色高领毛衣转过街角就不见了。他把两只手揣进外套兜里，往店的方向走了几步又停下来，抬头看了看天。1988年的深秋天空很高，云薄薄的，像被人用手扯开的棉絮。

他回到店里的时候柜台上的电话正在响。他快步走过去接起来，那头一个男人的声音传过来，有点急："小顾？我是周厂长。那批灯芯绒外套到了，一千二百件，你什么时候来提？"

"明天。"顾寒声说。

"行。还有件事——"周厂长的声音压低了一点，"县里机械厂那边有一批处理的工装裤，两万条，外贸尾单，标签被剪了，有人要当废布收。你要是有门路吃下来，利润比我这外套还厚。"

顾寒声握着话筒的手指收紧了。"两万条？单价多少？"

"我帮你问了，对方开价一块二一条，两万四全包。你要是能吃下来，我帮你牵线。但丑话说在前头这批货量大，你要砸在手里可别怪我。"

顾寒声站在柜台后面，台灯光打在那本摊开的账本上。账本上写着最近一周的收入数字，合计七千三百多，加上上一批灯芯绒外套的预计利润，他凑凑能拿出两万出头，还差三千。

"周厂长，"他说，"你帮我约个时间，我去看货。钱的事我自己想办法。"

挂了电话他把账本合上，站在柜台后面想了一会儿。两万条工装裤，一块二一条，转手批发出去至少能卖到三块五，毛利翻倍不止。他得再快一点，再狠一点。

他正盘算着钱从哪里凑，门被推开了。一个矮胖的身影裹着一件灰棉袄挤了进来，缩着脖子往柜台这边走。顾寒声抬起头认出了来人——沈家的邻居赵婶，跟王翠花经常一起骂街的。

赵婶一进门先搓了搓手，脸上的表情有点为难，但嘴已经先张开了："寒声啊，婶子不是来替人说话的。就是沈家那边王翠花住院了你知道吧？中风，半边身子不能动。她托我带句话给你。"

顾寒声靠在柜台后面，没出声。

赵婶咽了口唾沫，像是替人传这种话自己也觉得臊得慌："她说……她说之前是她的错，彩礼的事不该临时加，让你别记恨。还有她闺女知意现在在厂里干苦力，手上全是口子，晚上回去哭。她想问问你，能不能……借点钱给她们家救救急，等她弟弟伤好了再还。"

店里很安静。门口有风把门帘掀起来又落下。

顾寒声把账本拿起来放回抽屉里，拉开抽屉的时候抽屉轨道发出一声涩涩的金属摩擦声。他站起来走到柜台前面，看着赵婶，说了一句话。

"赵婶，我父亲去年卖血换的那三百块，现在还躺在医院的血库里。我小妹上山采药前穿的鞋，鞋头磨破了两个洞，我现在供她读书的钱够买一百双新鞋。你帮我转告王翠花，沈家的事我不管。出了这门你也别再来了。"