范无朔走进201病房时，淮山正坐在床上折纸飞机。

折得很丑。和裴珠泫一样丑。

"范哥哥，"淮山头也没抬，"你坐。我有话问你。"

范无朔看向裴珠泫，裴珠泫靠在窗边，没看他。

"你问我，"范无朔坐下，"不问你哥？"

"问他没用，"淮山把纸飞机扔出去，落在垃圾桶旁边，"他只会说'没事'。我问你，你把我哥弄哭过几次？"

范无朔沉默。

"一次，"他说，"就刚才。"

"撒谎，"淮山抬眼，目光清澈得残忍，"你不在的时候，他每周五晚上都哭。我以为他看电视剧，后来才发现，他看的是你们以前的照片。"

裴珠泫猛地转头："淮山——"

"哥你别说话，"淮山从枕头底下摸出一个MP3，"这个，你的。我打开了，里面只有一首歌，《Бал》，单曲循环了847遍。"

他看向范无朔："你知道什么意思吗？"

范无朔摇头。

"意思是，"淮山把MP3放回枕头底下，"我哥连换歌的力气都没有，但他还在等你。"

病房安静。窗外有鸟叫，是夜间四点的那种鸟，叫得很难听。

范无朔站起身，走到裴珠泫面前。

裴珠泫别过脸，望着窗外。

"为什么不找我？"范无朔问，声音哑了。

"找过你，"裴珠泫说，"你电话断了之后，我打了十七次。第十七次，你接了，说'在忙，晚点回'。晚点是什么时候？淮山第二次化疗结束，你也没回，我便不想麻烦你。"

“我们不是说好要一起面对一切困难吗？”范无朔声音哽咽说。

他从口袋里摸出那颗薄荷糖，糖纸已经揉烂了："这是你给我买的第一颗糖。帝高高中门口，你说'难吃'，但含完了。我留着糖纸，以为能留一辈子。"

范无朔看着那颗糖，忽然伸手，从他掌心拿过来，剥开，放进自己嘴里。

"化了，"他说，"粘牙。"

"难吃就别吃。"

"要吃，"范无朔嚼了两下，咽下去，"欠你的，一颗一颗还。"

淮山在床上咳嗽起来。

裴珠泫快步过去，拍他的背。

淮山摆摆手，从枕头底下又摸出一个东西——一张皱巴巴的纸，催缴单。

"哥，这个，"他塞到裴珠泫手里，"我上周从门缝捡的。

你扔的纸飞机，我捡回来了。"

裴珠泫看着那张催缴单，数字被汗水晕开，但还能看清。

"范无朔，"他没抬头，"你捐呼吸机，买雪糕，调查我两年。你现在告诉我，这张单子，你知不知道？"

范无朔看着那张纸，没说话。

"你知道，"裴珠泫笑了一下，"你什么都知道。你知道我欠了三个月房租，知道我把笔记本卖了换化疗费，知道我在便利店夜班偷吃过期便当。你知道我推开你，是因为我试过了，我救不了所有人，我只能选一个。"

他把催缴单折成纸飞机，从窗户扔出去。

"我选了淮山。"

纸飞机飘下去，落在夜间四点的空地上。

范无朔走到窗边，看着那只纸飞机："裴珠泫，"他说，"我选你。"

"淮山呢？"

"淮山选雪糕，"范无朔转身，看着床上的孩子，"我选你。你选淮山。我们三个，各选各的，不冲突。"

淮山在床上笑出声，笑得咳嗽，咳出血丝。

裴珠泫脸色骤变，按铃叫护士。淮山摆摆手，把血丝抹在超人玩偶上，红色的，像披风。

"哥，"他说，"我选明天做腰穿。你们别吵了，吵得我头疼。"

护士进来，看见范无朔，愣了一下："范先生？您捐的呼吸机……"

"参数调好了？"范无朔问。

"调好了，但……"

"但什么？"

"但淮山的情况，"护士看向裴珠泫，"腰穿后如果感染，那台呼吸机……可能不够用。"

裴珠泫站在床边，看着淮山。

淮山看着天花板，上面贴满了纸飞机，是他偷偷捡回来的，裴珠泫扔的每一只，都在。

"哥，"淮山说，"你折的真丑。"

裴珠泫笑了，眼泪流下来："丑你也捡。"

"不捡怎么办，"淮山闭上眼，"你又只有这一个爱好。"

范无朔站在窗边，看着那满天花板的纸飞机。

每只都歪歪扭扭，每只都飞不远。

他摸出手机，发了一条短信："联系MD安德森，加急。费用我出，但不要告诉裴珠泫是我出的。"

发完，他删掉记录。

裴珠泫转头看他："你在干什么？"

"没什么，"范无朔把手机塞回口袋，"折纸飞机。学着折。"

他走到床边，从淮山枕头底下抽出一张废纸，折得很丑，和裴珠泫一样丑。

淮山睁开眼，看着那只丑飞机，忽然伸手，接过去，贴在胸口。

"范哥哥，"他说，"你比我哥折得还丑。"

"嗯，"范无朔说，"所以我要多练。练到你记得我为止。"

淮山看着他，目光清澈，没有认知混乱，没有遗忘。

"我记得你，"他说，"你上次来，给我带了雪糕，我没吃。上上次，你捐了呼吸机，我没用上。上上上次……"

他顿了顿，眉头皱起来，像在想一件很难的事。

"上上上次，"他说，"你在楼梯间，给我哥点了一根烟，他没抽，你也没抽。你们就看着火苗，然后掐灭。"

裴珠泫僵住。范无朔僵住。

那是两年前，淮山第一次化疗，裴珠泫还没推开范无朔的时候。

裴淮山记得。

"哥，"淮山把那只丑飞机攥在手里，"我不是忘了，我是怕你们忘了。所以我假装不记得，这样你们就会一直来看我，一直折纸飞机。"

裴珠泫站在床边，忽然蹲下去，像当年在机场那样，干呕。

这次吐出来了，是血。溃疡穿孔，医生说过的话，他忘了。

范无朔一把扶住他，手在抖："叫医生！"

裴淮山躺在床上，看着天花板，满天的纸飞机在晃。

"哥，"他声音哽咽说，"你别死。你死了，就没人折纸飞机了。"

裴珠泫被扶出去，走廊灯惨白。他抓着范无朔的手，指甲掐进肉里。

"范无朔，"他语速带着哽咽说，"我后悔了。"

"后悔什么？"

"后悔没接到你电话。后悔推开你。后悔以为我能扛住。"

范无朔看着他，眼眶红了，但没哭。

"裴珠泫，"他说，"我也后悔。后悔信号不好，后悔说'晚点回'，后悔没在你打第十七次电话的时候，立刻飞过去。"

他顿了顿，声音哑了：

"但我现在回来了。你不推开我，我就不走。你推开我，我等你。"

医生跑过来，把裴珠泫推进急诊室。范无朔站在原地，手里还攥着那只丑纸飞机。

淮山在病房里喊："范哥哥！"

他回头。

淮山举着那只飞机，笑容很大，露出缺了一颗的门牙——化疗掉的。

"你折的丑，但我喜欢。"

范无朔笑了一下，嘴角扯得生硬，和裴珠泫一样。

"喜欢就好，"他说，"我以后常来，折到你烦为止。"

淮山把飞机贴在胸口，闭上眼睛。

"不烦，"他说，"你们都不烦，我就不烦。"

——

裴珠泫从急诊室出来，天亮了。

他走到201门口，推开门。淮山睡着，范无朔坐在床边，手里还攥着那张皱巴巴的催缴单。

他抬头，看着裴珠泫："我交了。"

"什么？"

"三个月房租，化疗费，欠的。我交了，"他说，"不是为你，是为淮山。他需要哥哥活着，不是哥哥为他死。"

裴珠泫站在门口，没动。

范无朔起身，走到他面前，把催缴单折成纸飞机，塞进他手里。

"这次别扔，"他说，"留着，当欠条。你以后还我，用一辈子还。"

裴珠泫看着那只纸飞机，忽然笑了，笑得眼泪流下来。

"范无朔，"他说，"你折的，比我丑多了。"

"嗯，"范无朔说，"所以我需要你教我。教到我学会为止。"

他握住裴珠泫的手，那只手在抖，和两年前一样。

"裴珠泫，"他说，"复合的事，我不逼你。但欠条我收了，利息按天算，你慢慢还。"

裴珠泫看着那只丑飞机，看了很久。

然后他说："利息太贵，我还不起。"

范无朔手指一僵。

裴珠泫抬头，眼眶红着，嘴角弯着：

"所以，能不能分期？"

范无朔满眼通红，摩挲他的手，眸中的落水滴在他的手背上，声线破碎又嘶哑：“能，最好分一辈子………期。”