孟奶奶的寿宴设在孟家半山的庄园别墅。苏瑶到的时候，门口已经停了一排豪车。她深吸一口气，看了眼手机里自己编的恋爱时间线，推门下车。

孟祁帆在门厅等她。他今天穿着深蓝色定制西装，比平时更显挺拔。看到苏瑶时，他眼神微微一亮——她选了条香槟色缎面长裙，简洁优雅，既不抢风头又足够得体。

“准备好了？”他低声问，手臂微微弯曲。

苏瑶自然地挽住他，露出一个恰到好处的微笑：“剧本都背熟了，孟先生。”

宴会厅里觥筹交错，水晶灯折射出耀眼的光。孟祁帆带着苏瑶一一打招呼，介绍时语气自然：“这是我朋友，苏瑶。”

不少人露出探究的目光，特别是当孟祁帆的手始终轻轻搭在苏瑶腰间时。

“演技不错。”趁没人的间隙，苏瑶小声说。

“你也是。”孟祁帆低头，气息拂过她耳畔，“不过现在别放松，周韵在九点钟方向，正看着我们。”

苏瑶顺势靠他更近了些，从周韵的角度看，就像在说悄悄话。

“她过来了。”孟祁帆的声音带着笑意，眼神却锐利。

周韵确实是个亮眼的女人，酒红色长裙，妆容精致，走路带风。她直接走到他们面前，目光在苏瑶身上转了一圈：

“祁帆，不介绍一下？”

“苏瑶，律师。”孟祁帆回答。

周韵挑眉：“原来是苏律师。听说你最近帮祁帆解决了不少麻烦？”

苏瑶微笑：“互相帮助而已。”

寿宴进行到一半，孟祁帆被叫去陪奶奶切蛋糕。苏瑶刚松了口气，周韵就端着酒杯走了过来。

“苏律师，聊两句？”

她们走到露台，夜风微凉。

“开个价吧。”周韵直截了当。

“什么意思？”

“离开孟祁帆。”周韵晃着酒杯，“你们不合适。孟家不会接受一个离婚律师做儿媳。”

苏瑶差点笑出来。这台词太经典，像是从狗血剧里抄来的。

“周小姐，现在是21世纪了。”

“时代会变，但规则不会。”周韵靠近一步，“你以为孟祁帆真喜欢你？他不过是用你来挡掉联姻罢了。等玩够了，他还是会娶个门当户对的。”

这话说得难听，却意外地接近真相。苏瑶握紧酒杯，维持着笑容：

“谢谢提醒。不过这是我的事。”

回到宴会厅，苏瑶心情复杂。周韵的话像根刺扎在心里。她知道自己是在演戏，但被这样直白地戳穿，还是不太舒服。

“怎么了？”孟祁帆不知何时回到她身边，“周韵跟你说什么了？”

“没什么。”苏瑶摇头，“标准的劝退台词。”

孟祁帆深深看她一眼：“别在意她的话。”

这时，音乐响起，是支慢舞。

“跳支舞？”孟祁帆突然邀请。

苏瑶愣住：“我们没排练过这个。”

“即兴发挥。”他已经握住她的手，“记得我们的人设吗？热恋中的情侣。”

被他带进舞池时，苏瑶还有点懵。他的手掌稳稳托住她的腰，距离近得能闻到他身上淡淡的木质香。

“你在紧张？”他低声问。

“有点。”苏瑶耳尖微微泛红，“我怕踩到你。”

“放心，我舞技很好。”

他们随着音乐慢慢旋转。苏瑶逐渐放松下来，靠在他怀里。这一刻，她竟有点分不清是在演戏，还是真的在享受这个拥抱。

“苏瑶。”他突然连名带姓叫她。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，声音压得更低，却带着一种不容闪避的认真，“如果这一切不是剧本，你会考虑……和我这样的人在一起吗？”

音乐正好到达高潮。他的问题没有淹没，而是如同贴着耳廓滚过的低沉音符，清晰无比地钻进她心里。

苏瑶的心脏像是被那只揽着她腰的手轻轻攥了一下，骤停半拍，随即狂跳起来。

她想抬头用一句玩笑化解，唇瓣微启，却发不出任何声音，猝不及防地撞进他眼里。

水晶灯的碎光落在他深邃的瞳孔中，那里不再是平静的深海，而是翻涌着某种她不敢深究的、滚烫的漩涡，中心清晰无误地映着她自己惊慌失措的倒影。

她的呼吸一滞，所有预先排练好的台词和防御瞬间蒸发。指尖传来他掌心的温度，腰间是他温暖而有力的手，鼻尖萦绕着他身上清冽的木质香。

所有的感官都在这一刻被放大，向她宣告一个事实：她在被他吸引，无可辩驳，猝不及防。

舞曲结束的瞬间，掌声响起。

苏瑶猛地回过神，几乎是仓促地后退一步，仿佛挣脱一个令人沉溺的漩涡。“我去下洗手间。”

她需要氧气，需要立刻逃离这个让她理智崩解的空间。

在洗手间用冷水拍了拍脸，苏瑶看着镜中的自己。脸颊泛红，眼神闪烁——这不像专业律师该有的样子。

出来时，周韵等在走廊。

“看来我小看你了，苏律师。”周韵抱着手臂，“演得真像那么回事。”

“谢谢夸奖。”

“不过，”周韵突然笑了，那笑容里带着一丝冰冷的怜悯，“你知道孟祁帆为什么对家族联姻这么抗拒，甚至不惜找你这么个演员来挡枪吗？”

苏瑶停住脚步。

“因为他母亲。”

周韵上前半步，用只有两人能听到的声音，一字一句道。

“就是这种门当户对的商业联姻，最标准的牺牲品。被关在孟家的金丝笼里，一点点耗尽生气，最后……抑郁而终。孟祁帆亲眼看着的。你说，他得多恨这种模式，才会找你这么把刀来破局？”

这个信息像记重拳，打得苏瑶措手不及。

回到宴会厅，她一直心神不宁。孟祁帆察觉到她的异常：

“怎么了？”

苏瑶看着他，突然问：“你母亲……”

孟祁帆的表情瞬间冷了下来：“谁跟你说的？周韵？”

他的反应证实了周韵的话。

寿宴结束，孟祁帆送苏瑶回家。

车上一路沉默。快到小区时，他终于开口：

“我母亲的事，不是秘密，但我不喜欢别人拿这个说事。”

“抱歉，我不该问。”

“不，你该问。”他转头看她，“既然要演戏，了解背景故事很重要。”

车停在小区门口。苏瑶解开安全带，却被他叫住：

“苏瑶。”

“嗯？”

“今天谢谢你，特别是跳舞的时候。”

她心跳又开始加快：“工作而已。”说完，便推门下车。

她刚走出几步，身后忽然传来车窗降下的声音。

“对了，你编的恋爱史里，说我们是因为一场官司认识的？”

苏瑶蓦地转身。

“嗯，这样比较合理。”

他顿了顿，似乎在斟酌：“其实，我们很久以前就见过。”

“不过，看来你完全不记得了。”

他的话音与目光一同落下，那弧度里似乎有一丝极淡的自嘲，快得让她以为是错觉。车窗在她怔然的视线中匀速升起，将他沉静的神情与车内温暖的光线一同隔绝。

车并未立刻驶离。那黑色的车身在路灯下静默了几秒，仿佛里面的人也在进行某种无声的确认或告别。然后，车灯才划破夜色，平稳地、决然地汇入车流，消失不见。

苏瑶独自站在原地，夜风卷着尾气的微热拂过她的脚踝。

很久以前？什么时候？在哪里？

她试图在记忆里搜索任何可能与孟祁帆交集的碎片，却一无所获。如果他说的是真的，那意味着什么？这场她以为始于半岛酒店咖啡厅的纯粹交易，其伏笔可能埋藏在她一无所知的过去？

一种被悄然注视过，而自己竟浑然不觉的诡异感，混合着今晚舞池里残留的心悸、周韵话语里的寒意，拧成一股冰冷的丝线，慢慢缠绕上她的心脏。

她忽然想起他谈及母亲时瞬间冰冷的表情，想起他握住她手腕时灼热的温度，想起他问出那句话时眼里那片令人心慌的深海……

这些碎片彼此冲撞，让她第一次对这场始于交易的合作，产生了某种近乎恐惧的认知：她或许从未真正了解过孟祁帆，也从未真正掌控过这场游戏的走向。