钟言用冷水抹了把脸，刷了牙，坐到餐桌旁。

饺子还冒着热气，粥也温得刚好。

“不用处处为我着想。”他咬了一口饺子，鲜香的汁水在嘴里漫开，却让他喉头有些发紧。

这话没头没尾，但赵绮听懂了。

她看见他低垂的眼睫，和拿着筷子微微用力的指节。

他想起了什么？是那些一个人守着空灶、煮一锅粥吃三天的日子，还是那次端着碗，眼巴巴走到奶奶家厨房门口，却看见老人背过身，把盛肉的碟子飞快藏进碗柜的瞬间？

爷爷在时，那点热乎气还能聚一聚。

现在爷爷“走”了，就算魂还在下面，这世上摸得着的热闹，也彻底跟他没关系了。

“以后我管你。”赵绮把剥好的虾仁夹到他碗里，声音不高，却斩钉截铁，像在陈述一个理所当然的事实，不给他任何反驳或沉溺自怜的余地。

钟言没应声，只是头更低了些，近乎狼吞虎咽地对付着碗里的食物，仿佛吞咽能压下胸膛里那股酸胀的东西。

吃完，赵绮利落地收拾了碗筷。

“走吧。”她擦干手，拿起自己的小包，看向钟言。

钟言站起身，跟着她出了门。

两人沿着清晨安静的街道走，阳光有些晃眼。

钟言没问她去哪，只是跟着。

走了大约十分钟，拐进一条相对热闹些的街，最终在一家挂着机车和电动车招牌的店铺前停下。

玻璃窗里映出几辆崭新锃亮的车型。

赵绮推门进去，似乎早有目标，径直走向靠里的一辆黑色机车。

线条流畅，透着股冷硬的帅气。

钟言跟在她身后，看着那辆车，愣了一下。

这和他小叔那辆破旧嘉陵，完全不是一个东西。

赵绮已经跟过来的店员低声交谈了几句，查看了些单据。

店员点头离开后，她拿着几张票据走回钟言身边。

“会骑吗？”她拍了拍冰凉的座椅，抬头问他，眼里有点促狭的笑意，却没问“喜欢吗”或“开心吗”。

她懂得有些馈赠，问出口就成了负担。

钟言接过钥匙，金属的凉意让他清醒了些。“以前偷骑过我小叔的嘉陵，”

他绕着机车走了一圈，手指拂过冷硬的把手和仪表盘，一种熟悉的、混杂着冒险和掌控感的躁动隐隐复苏，“摔过两次，但就会了。”

他长腿一跨，坐了上去。

车身重量压下来，却带来奇异的踏实感。

引擎点燃的轰鸣在店里低低回荡，震得人手心发麻。

他试着拧了拧油门，那股蓄势待发的力量感透过车身传来，很直接，不像那些鬼鬼神神，让人摸不着头脑。

赵绮很自然地从店门口的服装区拎过来两个纸袋，里面是刚才挑好的衣服，简单的基础款，但质地不错。“换上方便点。”

她没多解释，把袋子递给他。

钟言看了一眼吊牌，没说什么，拎着袋子和头盔，跟着店员去后面试衣间。

出来时，旧校服换成了合身的黑色T恤和工装裤，整个人利落了不少，只是脸上那点属于少年的青涩和紧绷，还没完全褪去。

赵绮上下打量他一眼，嘴角弯了弯，没评价，只是很自然地把一个崭新的手机盒塞进他裤兜：“号码存好了，我的，还有刘姨的。紧急情况，也能定位。”

一切发生得很快，没什么商量余地，却也没给他任何窘迫的时间。

她付钱，安排，干脆得像在打理一件再平常不过的家事。

回去是钟言骑的车。

赵绮侧坐在后座，手臂松松环着他的腰。

风很大，吹得两人衣服猎猎作响，谁也没说话。

引擎声掩盖了心跳，飞扬的尘土和迅速倒退的街景，有种把纷乱往事暂时甩在身后的错觉。

在一个长长的下坡，钟言声音混在风里，有些模糊：“好像男的摆弄这些铁家伙，是无师自通的本事。”

赵绮把脸贴在他后背上，T恤下面是少年温热紧绷的脊梁，有汗味，也有阳光晒过的、干净的气息。

她没应和，只是收紧了环在他腰间的手臂。

机车碾过坑洼，轻微颠簸。

两颗年轻的心，在轰鸣与速度的掩护下，靠着很近，跳得很快，却也不必言明。

这几天考试，安排得相对松散，上午一门，下午一门，要考三天。

原本坐在钟言前排的赵绮被分开了，不过幸好还在同一个考场。

钟言是第一个交卷的。他虽常出入网吧和游戏厅，但并不是学渣。沉默寡言，也不代表傻。

他提前出了校门，在门口等着赵绮，目光留意着四周，许坊村的人，龙魂的人，还有那位何老师，都没出现。

“好久不见。”同班的彭敏不知何时走到他身边，打了声招呼。

“好久不见。”钟言点了下头，“村里有点事，没来学校。”

“是跟赵绮天天待在一块吧。”彭敏看着他，眼神有些复杂。

“你想说什么？”钟言语气平静。

“你的身价，配不上她。”彭敏说得直接。

“两袖清风，怎敢误佳人。”钟言挑了挑眉，“你的意思是，我只配插在牛粪上？”

“说什么呢，一股火药味。”赵绮的声音适时响起，她从校门走出来，很自然地挽住钟言的胳膊，目光审视着彭敏。

动作明确，带着宣示的意味。

彭敏收起那点挑衅，表情认真了些：“没什么。其实是想找钟言，去看看我家的猫。”

“他又不是兽医。”赵绮干脆地回绝。

钟言没插话，看着两个女生你一言我一语，觉得没自己什么事。

彭敏像是没听到赵绮的回绝，看着钟言，又看看赵绮，声音压低了些，却字字清晰：

“我家那只猫……最近长出了两条尾巴。你俩，想不想看看？”

“只听过猫有九条命，能长出两条尾巴的，确实该看看。”钟言接了话。

他长腿一跨，坐上机车，发动引擎，转头对赵绮偏了下头：“公主，请上车。”又看向彭敏，“你带路。”

彭敏看了眼机车后座，似乎犹豫着想坐上去。

赵绮已经利落地侧坐上去，同时手臂一伸，不轻不重地拦了彭敏一下，眼神里带着点不容商量的意味，硬是把她那点念头给拦了回去。

动作不大，却透着股明确的小家子气的占有欲。

彭敏抿了抿嘴，没说什么，转身走向旁边的自行车，骑在前面带路。

她家不算远，机车跟着自行车，穿街过巷，大约半个小时，在一处带小院的旧式二层楼房前停下。

院子里有棵老槐树，枝叶茂密。

一只蓝眼睛，毛色灰亮的短腿猫，正揣着爪子，趴在一条低矮的横枝上晒太阳。

最扎眼的是它的尾巴，是两条。

一条毛茸茸的，正常地垂着，轻轻摆动。

而紧挨着它的根部，另一条尾巴突兀地伸出来，长度只有正常尾巴的一半左右，颜色略浅，毛发也稀疏些，看起来……像是还没完全长好，或者，是硬生生多出来的。

听到动静，猫转过头，那双冰蓝色的眸子静静看向院门口的三人，尾巴尖几不可察地蜷缩了一下。