何念芙站在厨房门口，看着他在灶台前忙碌的背影，忽然觉得这画面荒诞得可笑。

　　她口袋里揣着能毁掉他的药，而他正在给她煮姜汤。

　　她攥紧了手里的毛巾，指节泛白。

　　真的要下手吗？这时下手是最好的机会。

　　他毫无防备，背对着她，整个厨房里只有他们两个人。

　　只要把药粉往那碗姜汤里一撒，搅一搅，递到他手里，看着他喝下去，一切就结束了。

　　可她看着他洗姜、切姜、倒水、加红糖、加红茶，每一个动作都自然得像做过千百遍。

　　厨房里传来水壶烧水的声响，钟言的声音隔着半掩的门传出来，带着点懒洋洋的鼻音：“姜切好了，等水开了就下锅。你先把湿衣服换了，别感冒。”

　　何念芙没有应声，握着那条毛巾，指节泛白，又缓缓松开。

　　楼梯口传来一声极轻的响动。

　　那是拖鞋踩在木质台阶上特有的吱呀声，在只有烧水声的清晨显得格外清晰。

　　何念芙浑身一僵，几乎是下意识地，伸手进口袋死死抵住那只冰凉的玉瓶，生怕它发出一点磕碰的声响。

　　钟言背对着楼梯，动作却没停，只是拿着汤勺的手在半空中顿了一瞬，随即若无其事地搅动着锅里的姜汤。

　　“早啊，绮绮。”他头也不回地喊了一声，声音清亮，带着少年人特有的朝气。

　　赵绮披着一件宽大的男士衬衫，领口松松垮垮，露出半边圆润的肩头和锁骨上暧昧的红痕。

　　她揉着眼睛走下来，目光在厨房里扫了一圈，最后落在何念芙身上。

　　“何老师回来了？”赵绮的声音带着刚睡醒的沙哑，目光在何念芙紧绷的脊背和微乱的发丝上转了一圈，眼神里多了几分探究，“你们……在聊什么？”

　　空气仿佛凝固了一瞬。

　　何念芙感觉后背渗出了一层冷汗，那只玉瓶贴着大腿，像一块烧红的烙铁。

　　她勉强挤出一个笑容，声音有些发干：“没什么，聊学校的事。我刚回来，身上湿，正准备去换衣服。”

　　“哦。”赵绮应了一声，没再多问，只是走到流理台边，拿起一块切好的生姜片闻了闻，眉头微皱，“怎么放这么多姜？辣死了。”

　　“驱寒。”钟言关火，盛了一碗色泽浓郁的姜汤，端起来吹了吹，转身递给何念芙，“趁热喝，别感冒了。”

　　何念芙看着那碗冒着热气的汤，有些迟疑。

　　她现在的状态，实在不想接手任何东西，尤其是这种需要双手去接的东西。

　　那意味着她必须把插在口袋里的手拿出来。

　　“怎么？嫌烫？”钟言挑眉，往前递了递，眼神直勾勾地盯着她，“还是说，何老师怕我在里面下毒？”

　　这句话他说得很轻，轻到只有他们两人能听见。

　　赵绮正低头看着自己的指甲，似乎没注意到这边的暗流涌动。

　　何念芙心头猛地一跳，不得不把手从口袋里抽出来。

　　在离开布料遮掩的那一瞬间，她感觉玉瓶滑落了一寸，吓得她指尖一颤，好在险险地勾住了碗沿。

　　“谢了。”她接过碗，指尖触碰到瓷碗滚烫的温度，却压不住心底的寒意。

　　钟言靠在流理台上，双手抱胸，看着她捧着碗的样子，嘴角勾起一抹玩味的笑。

　　“对了，何老师。”他漫不经心地开口，语气随意，“这姜汤里我加了红糖，正好中和一下某些东西的‘凉性’。”

　　何念芙瞳孔微缩，他在暗示什么？

　　他知道玉瓶的事？还是知道何先生的计划？

　　“钟言，你……”

　　“趁热喝。”钟言打断了她，上前一步，替她理了理耳边的碎发，动作温柔得近乎诡异。

　　他凑近她耳边，用只有两个人能听见的声音低语，“有些东西，凉了就不好喝了。就像有些人，心太冷，捂不热的。”

　　说完，他直起身，冲楼赵绮招了招手：“绮绮，过来，我也给你盛一碗。”

　　赵绮哒哒哒地跑过来，接过钟言递来的碗，撒娇道：“我要少放糖的。”

　　“知道，你的口味我还能记不住？”钟言笑着捏了捏她的脸。

　　何念芙站在原地，手里捧着那碗滚烫的姜汤，看着眼前这对旁若无人的情侣，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。

　　钟言刚才那句话，分明是在告诉她。

　　他知道她身上带着什么，也知道那是用来对付他的。

　　但他没有拆穿，甚至还在帮她掩饰。

　　为什么？

　　何念芙低头看着碗中晃动的倒影，那深褐色的汤汁里，映出她苍白且慌乱的脸。

　　“怎么了？不喝？”钟言转过头，似笑非笑地看着她，“还是说，你在想，那药……到底该什么时候给我吃？”

　　“什么药？”赵绮盯着何念芙，扫过她鼓起的口袋时，伸手就要去拿。

　　“别没礼貌，”钟言一把搂上她的腰，对何念芙道，“喝汤，换好衣服，我等自己告诉我。”

　　赵绮的目光在她和钟言之间来回扫了一圈，最终落在何念芙的口袋上，眼神若有所思。

　　她没有追问，只是低头喝了一口姜汤，皱了皱鼻子：“好辣。”

　　钟言笑着揉了揉她的头发，转身去洗锅，仿佛刚才那几句低语从未发生过。

　　何念芙站在原地，碗里的热气氤氲了她的视线。

　　她看着钟言宽阔、放松、毫无防备的后背，和他嘴里那些意味深长的话形成了一种诡异的反差。

　　他知道。他知道她口袋里装着什么，知道她回来的目的，甚至可能知道何先生的全盘计划。

　　但他没有揭穿她，没有夺走那只玉瓶，甚至没有质问。

　　他只是给她煮了一碗姜汤，然后告诉她：我等你自己告诉我。

　　何念芙闭上眼，深吸了一口气。

　　滚烫的碗沿在她掌心烙下一圈红痕，她却觉得那热度远远比不上口袋里那只玉瓶带来的灼烧感。

　　她睁开眼，声音很轻，像是说给自己听的：“等我想好了，我会告诉你的。”

　　钟言没有回头，只是“嗯”了一声，拧紧了水龙头。

　　水声停了，厨房里安静得只剩下赵绮小口喝汤的声响。

　　何念芙端起碗，仰头将姜汤一饮而尽。

　　辛辣的液体顺着喉咙滑入胃里，烫得她眼眶发酸。

　　她放下碗，转身走向楼梯，脚步比来时坚定了几分。

　　身后，钟言靠在灶台边，看着她消失在楼梯拐角的背影，嘴角那抹玩味的笑意缓缓敛去，眼底浮现出一丝复杂的情绪。

　　赵绮放下碗，拉了拉他的手指：“你知道什么了？”

　　钟言没有回答，只是握住她的手，轻轻捏了捏：“等她自己说吧，我相信她。”