入夜，谢氏庄园主卧。

水晶灯只开了最暗的那一圈，昏黄光晕笼罩着整间卧室。

楚以宁坐在床沿，婚纱还未褪去，白纱层层叠叠铺在深灰色的床面上，像一只折翼的蝶。

她的手藏在裙褶里，指尖贴着那柄匕首的鞘。

三年前特助把她从火场带走后，只给了她两样东西：一枚玉坠，一把匕首。

他说："小姐，这把匕首是用楚家炼钢炉最后一炉铁打的。”

“你父亲让我交给你——他说，等你有一天进了谢家，用它……结束一切。"

楚以宁低头，指腹摩挲着刀鞘上粗糙的铁纹。

结束一切。

父亲说的"一切"，是指谢临渊的命，还是她自己的命？

门开了。

谢临渊走进来，身上换了件深灰的睡袍，领口敞着，露出一截锁骨和胸膛上隐约的疤痕。

他手里仍端着酒杯，腕骨突出，红瞳在暗光里像两簇未熄的炭火。

他看了她一眼，目光掠过她身上的白纱，落在那微微起伏的裙褶上。

"还不脱？"

楚以宁没动，她抬起眼，对上他的视线，唇边浮出一个极浅的笑——那是她在镜子前练习了三个月的弧度，像屈服，像认命。

"谢先生，我先……去洗手间。"

她站起身，裙摆曳地，脚步极稳地朝浴室走去，路过他身侧时，他的目光追着她的背影，一直落到门关上。

楚以宁一进浴室就锁了门，她靠在冰凉的瓷砖上，手抖得几乎握不住匕首，她深吸一口气，将匕首从裙褶里抽出来，刀刃在镜面灯下反射出一线寒光。

三年前的火光在她脑海里翻涌，母亲的唇形，父亲的胸膛，刘妈嵌着葱花碎的手。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一条笔直的、通往复仇的路。

她把匕首藏进宽大的婚袖里，推门出去。

卧室灯被调暗了，谢临渊坐在床尾的软凳上，背对着她，酒杯搁在膝头，他似乎在小憩，呼吸均匀，侧脸的轮廓被暗光勾出一道冷硬的弧。

楚以宁一步步走近，每一步都踩在地毯上，无声无息，她的手探进袖中，握住刀柄，铁质的冰凉激得她指尖一颤。

三米，

两米，

一米。

她停在谢临渊身后，刀柄被她攥得发烫，腕骨微微凸起，蓄着全身的力。

刺。

刀尖刺向他后颈的瞬间，谢临渊动了。

他没有回头，只是在千分之一秒的间隙里偏了一下头，刀刃擦过他的颈侧，划出一道血线，堪堪错开动脉。

然后他反手抓住了她的腕骨。

楚以宁听见自己骨头错位的声音——咔。

剧痛从手腕窜上来，她闷哼一声，匕首当啷落地，在木地板上弹了两下，滚进床底。

谢临渊缓缓站起身，转过来面向她。他的颈侧淌着血，红瞳却在暗光里亮得惊人。

他捏着她的腕骨没有松，力道精准得像外科医生，既让她痛得发抖，又不至于真的碎掉。

"楚以宁。"

他低头看着她，血顺着脖颈淌进领口，沾湿了睡袍，

"我等你来杀我。"

他顿了一下，唇角慢慢勾起来。

"等了……七年。"

楚以宁浑身一震。七年。上一次他说十年，这次是七年。

"你不是三年前才认识我。"

她咬着牙，声音从齿缝里挤出来。

谢临渊松开她的腕骨，转而扣住她的下颌，迫她抬起头。

他的拇指擦过她嘴角，带着自己颈上的血，在她唇瓣留下一道暗红的痕。

"楚以宁，"

他凑近她耳边，气息凉得像是冬夜的风，

"你母亲没告诉过你，你父亲的婚书……是跟我签的。"

楚以宁瞳孔骤缩。

婚书。

"你……"她的声线终于裂开一道缝，"你认识我父亲？"

谢临渊退开一步，红瞳里翻涌着她读不透的情绪，他弯腰捡起地上的匕首，刀刃上还沾着他的血。

他看了一眼，低笑一声。

"这把刀，"他翻转刀身，露出一行刻在刀柄底部的模糊小字，

"是我当年亲手打的。"

楚以宁如坠冰窟。

她盯着那行字——火光里看不清的字，如今在暗灯下依稀可辨——

"渊·宁。"