北城洲际酒店的宴会厅层高十二米，穹顶是一整面欧式彩绘玻璃，此刻午后的阳光从穹顶倾泻下来，被彩色玻璃切割成无数细碎的光片，洒在厅内数百位宾客的肩头和发顶，像一场无声的镀金雨。

楚以宁站在宴会厅侧门的入口处，深吸了一口气。

酒红色的长裙是谢临渊三天前交给她的。缎面质地，从肩头到腰线剪裁得一丝不苟，收腰处掐出极细的弧线，衬得她那一掌宽的腰身不盈一握。

裙摆拖地，每走一步就有一道暗红色的光在面料上流淌。

她的头发被绾成一个低低的髻，鬓边只别了一枚黑色的珍珠发簪，衬得那张巴掌大的脸愈发精致——眼尾被细细勾勒过，卷翘的睫毛在眼下投出扇形的薄影，唇瓣涂了暗红的口脂，润得像覆了一层稠酒。

她像一尊被人从神龛里请出来的旧瓷像。美得不像活人，可那双眼睛里翻涌着的光，却烫得像烧到最后的炭。

谢临渊站在她身侧半步的位置。他穿了深灰色的西装，虎口的绷带被袖口遮住了，只露出一截苍白的指节。

他垂眸看了她一眼，然后微微俯身，将她曳地的裙摆从鞋跟下轻轻拨开。

"抬脚。"

他的声音低得像耳语，楚以宁抬了一下脚，他的指尖擦过她的脚踝，一触即离。

她看向他，他仍然平视前方，红瞳映着穹顶彩光，看不出情绪。

"走吧。"他说。

她推开侧门，裙摆涌入宴会厅的光里。

宴厅内的喧哗像被一只看不见的手按住了。

数百道目光从四面八方聚过来，落在她身上——有人倒抽凉气，有人举杯的手悬在半空忘了落下，有人压低了声音和旁边的人咬耳朵。

她认得其中几张面孔，是南宫家族晚宴上见过的那些长辈，他们脸上的表情和那天截然不同——惊讶、审视、还有一丝掩不住的好奇。

"那是谁？"

"楚成业的女儿……"

"不是嫁到谢家了？"

"两个都嫁了？"

窃窃私语从四周涌来，像无数根细线缠绕在她裙摆边缘。

楚以宁没有转头。她朝主桌方向走去，酒红色的裙摆在地面上曳出一道暗色的轨迹，像在长绒地毯上画了一条线。

主桌尽头坐着一个人。

六十岁上下的年纪，深灰色的西装，花白的头发梳得一丝不苟。

他有一双深灰色的眼睛，眼窝凹陷，目光沉得像两道结冰的深潭。他的唇角天生下撇，不笑的时候像在审判什么。

谢明渊。

他从楚以宁推开侧门的那一刻就在看她，那双灰瞳没有离开过她半步。

她走近时，他放下了手里的酒杯，动作极慢，杯底落在桌面上没有发出一丝声响。

然后他开口了——声音不高，却压过了满厅的嗡嗡声，让周围那一圈人同时安静下来。

"楚以宁。"

他念她名字的方式不像谢临渊，也不像南宫清晏。

谢临渊念她名字时像攥着滚烫的沙，南宫清晏念她名字时像在品一盏凉透的茶。

他念她名字时，像在翻一本旧账。

"你长得，"他的灰瞳从她眉骨扫到下颌，"真像你妈。"

楚以宁站在离主桌三步远的地方。她抬眸迎上那双灰瞳，唇角的暗红微微抿了一下。

她开口，声音不高不低，像在说一件再平常不过的事——可每一个字都让谢明渊指尖的酒杯轻轻晃了一下。

"那您还记得她最后的样子吗？谢伯伯。"

满厅哗然。

谢临渊从她身后往前迈了半步，深灰西装靠近她酒红的裙摆。

他的红瞳落在谢明渊脸上，唇线抿成一道极直的线。

谢明渊的灰瞳微微眯了一下。