“活下去。”

苍洱沉在一场醒不过来的梦里，耳边一阵远一阵近，有人在哭，也有人在低声说话：

“还没醒？”

“退过一次热，又烧起来了。”

“长老吩咐过，她醒了先禀，不许旁人靠近。”

“她身上的东西呢？”

“收起来了，只剩那块玉牌，长老亲自拿着。”

屋里安静了一瞬，又有人压低声音：

“她额间怎么什么都没有？”

“别多问。”

苍洱想睁眼，却怎么也睁不开，只觉得手腕疼得厉害，胸口像压着一块烧红的石头。直到母亲最后那句话，再一次从黑暗深处落下来：

“只要活着，天渊才没有亡。”

苍洱猛地睁开眼，腿上传来一阵钻心的剧痛。

“啊——”

整个人失去平衡，重重摔下床，屋里的人一下站了起来：

“小姑娘！”

一双有力的手扶住了她，苍洱抬手便推，拼命往后退。她抬起头，眼前站着一个陌生男人。

四十来岁，身材高大，身上穿着黑色甲衣，肩膀缠着厚厚的白布，隐隐还能看见血迹，男人看见她往后退，缓缓松开手：

“别怕。”

苍洱怔怔看着他，屋子很陌生。

没有铜镜。

没有母亲梳头时放着的木梳。

也没有父亲常坐的那张桌子。

角落里放着药炉，苦涩的药味混着血腥气，在屋里慢慢飘散，她想起了什么，脸色一下变得惨白：

“我爹呢？”

男人沉默。

“我娘呢？”

男人依旧没有回答。

苍洱的呼吸急促起来：

“天渊呢？”

“族里的人呢？”

“阿青哥呢？”

她扑过去，死死抓住男人的袖子：

“你说话啊！”

男人望着她，许久以后，轻轻叹了一口气：

“我们来晚了。”

苍洱愣住了，她像是没有听懂一样，呆呆看着眼前的人，过了很久，她摇了摇头：

“不对。”

“你骗人。”

“我爹娘不会死。”

说完，她挣扎着站起身，手上的伤口一下裂开，鲜血透过纱布慢慢渗出来，可她感觉不到疼了，跌跌撞撞朝门口跑去。男人没有拦她，房门被猛地推开，寒风卷着雪吹了进来，苍洱站在门口，眼前，是一片陌生的天地，这里不是天渊。

没有祭坛。

没有石阶。

也没有那棵陪她长大的老槐树。

这里只有一座临时搭建的营地，几十顶黑色帐篷立在雪地里，远处战马低头啃着草料，不少身穿黑甲的人正在来回巡视。

黑甲！

苍洱立在原地，脑子里回忆起那一夜闯进天渊的人，也穿着这样的甲。夜色和血把所有人的脸都遮住了，她分不清这些人是不是同一批，只记得刀锋上的血，记得父亲跪在雪地里说“圣女已死”，也记得母亲倒下时，黑甲擦过石阶的声音。有人朝她这边看过来，苍洱脸色惨白，转身就跑。

“小姑娘！”

身后有人喊她，她没有回头，她疯了一样冲出营地，雪很厚，她跑了没几步，整个人便摔倒在地，可她还是爬了起来，继续往前跑，不知道跑了多久，前面的山坡上，出现一道浓浓的黑烟。

苍洱停住了，她呆呆望着那个方向，那是天渊，黑烟还没有散，她脑子里一片空白，那个男人慢慢走到了她身后，没有说话。苍洱望着远处，绝望地问了一句：

“那里……是不是我家？”

男人沉默着，没有回答，苍洱笑了一下，安慰自己道：

“没事，我爹那么厉害，他会来接我的。”

她望着那片黑烟：

“他不会丢下我的。”

苍洱慢慢蹲了下来，她抓起一把雪，用力攥在手里，冰冷的雪很快化开，顺着指缝流下来，那感觉和石门下面流出来的血很像。

石门。

血。

父亲跪在地上，母亲倒下，长刀穿过后背，她整个人剧烈颤抖起来：

“不……”

“不是这样的……”

她拼命摇头，想要把那些画面从脑子里甩出去，可那些声音越来越清楚。

“圣女呢？”

“圣女已死。”

“不——”

苍洱抱住脑袋，跪倒在雪地里，父亲不会来了，母亲也不会来了，整个天渊，都不会再有人来接她了。她低着头，眼泪一下子落在雪地里，雪地上的泪慢慢泛出一点淡红色的光。

苍洱愣住，她伸手去碰，可那一点光却瞬间熄灭了，男人的目光微微一动，但他很快垂下眼，假装都没有看见。

苍洱抬起袖子，拼命去擦脸上的眼泪，可越擦越多，最后，她只能死死咬住自己的手背，咬得满口都是血腥味，也不肯再哭出一点声音。

男人一直站在那里等着苍洱平复好情绪，风雪落在他肩上，很快积了薄薄一层，不知过了多久，他才缓缓开口：

“我叫沈归山。”

“穹明沈氏长老。”

苍洱没有回头，沈归山从怀中取出一块青色玉牌，递到她面前：

“这是你父亲托人送来的。”

玉牌边角已经磨得有些发白，像是被人贴身带了很多年，背面刻着一个古字，苍洱认不出，只觉得那字的笔画像一道弯曲的水痕。她慢慢伸出手，指尖碰到玉牌的时候，她的手抖得厉害：

“我爹……说什么了吗？”

沈归山沉默了很久，风吹过山坡，也吹动了远处还没有散尽的黑烟。

“他说，若你还活着，就带你回穹明。”

苍洱低头看着那块玉牌。

“回穹明？”

“从今日起，只要在沈家，没人能够伤害到你。”

苍洱抬头看他，她的脸还很白，眼睛却黑得吓人。

“那天渊呢？”

沈归山没有回答。苍洱又问：

“我族人的尸身呢？”

“已经收敛。”

“血精呢？”

沈归山的神情变了一下，苍洱盯着他：

“我听见他们说，他们在取血精。”

沈归山望着她，许久才道：

“我们到的时候，那里已经没有活人了。”

他没有说血精，苍洱听出来了，苍洱低头看着手里的玉牌，玉牌背后的古字硌着她的指腹：

“这是我爹什么时候送出去的？”

沈归山看着她：

“不是送给我。”

苍洱抬起眼，沈归山道：“是托人送到穹明。”

“什么时候？”

“以后你会知道。”

她低头看着玉牌，把这句话记了下来，她慢慢攥紧玉牌，手腕上的伤口又渗出血来，红色一点一点染透白布，沈归山看了一眼，低声道：

“先回营地，伤口要重新包扎。”

苍洱没有动，她又看了一眼天渊方向，黑烟正在慢慢散去，雪却还在下，好像要把昨夜发生过的一切都重新盖住，苍洱问：

“我能再看一眼吗？”

沈归山没有立刻答应，随行的黑甲卫从远处赶来，低声道：

“长老，山谷里未必干净，余敌也许还在。”

沈归山看着苍洱，苍洱没有求他，只是站在那里，她身上披着灰色斗篷，额头上的圣纹已经被禁纹遮去，像一个再普通不过的孤女，可是她的眼神不像一个孩子，沈归山最终道：

“只能在谷口。”

他们没有进天渊，沈归山带她到了山谷外的一处石坡，从那里望下去，整个天渊如同被火烧空了的壳，圣坛塌了一半，屋舍成了黑色，那棵老槐树被烧断了，只剩半截树干，还冒着烟。

苍洱站在石坡上，风吹得她几乎站不稳，她看见几名黑羽卫正把盖着白布的尸身一具一具抬出来，有几具白布从胸口处陷下去，风一吹，布面便空荡荡地贴着骨头。苍洱盯着看了一眼，很快移开目光，胃里一阵翻滚，沈归山按住了她的肩：

“不许看。”

苍洱挣了一下，没有挣开：

“那是我爹娘。”

沈归山的手没有松：

“你父亲用命把你送出来，不是为了让你现在回去送死。”

苍洱安静下来，她看着山谷里那些白布，问：

“有多少人？”

沈归山身后的副将低声道：

“能辨认的，二百九十一。”

苍洱喉咙发紧。天渊共有三千余人，真正拥有圣血的，不过两百余人，剩下的，大多是世代追随天渊而居的护卫、药师、工匠与族属，她从小到大见过的人，几乎都在这里，可这一夜以后，他们都成了木牌上的名字。

“不能辨认的呢？”

副将沉默，沈归山道：

“都记下。”

苍洱回头看他，沈归山的目光落在山谷里：

“天渊所有亡者，名字都要记下。”

苍洱喉咙动了动，她想说谢谢，可她说不出口，因为他们若是早一点来，这些名字也许就不用被记下。

傍晚，山谷口立起了一排临时的木牌，雪太大，火也烧不起来。黑羽卫只在牌前点了几盏风灯，苍洱跪在最前面。

第一块木牌上写着她父亲的名字。

第二块，是母亲。

第三块，是阿青。

后面的名字密密麻麻，延伸到风雪深处。

她一个一个看过去，看到最后，眼睛已经酸得发疼，可她没有再哭，沈归山把一炷香递给她，苍洱接过来，手很稳。

她把香插进雪地里，对着那排木牌磕了三个头。

第一个头，给父亲。

第二个头，给母亲。

第三个头，给所有死在雪夜里的人。

她抬起头的时候，额头上沾了雪和泥，她轻轻说道：

“我会活下去。”

声音很小，几乎被风雪吞没。沈归山站在她身后，没有听清，可苍洱自己听清了，她把那块青色玉牌放进怀里，贴着心口。

那一夜，她跟着沈归山离开天渊，马车往北走的时候，她没有再掀开帘子。雪落在车顶，发出很轻的响声，苍洱坐在黑暗里，想起母亲那句话。

“活着，天渊才没有亡。”

她低头看着自己包着白布的手腕，那里还疼，疼得很好，至少疼痛证明，她还活着。