虞向晚推开新办公室门的时候，先看见的是一套纪梵希。

烟灰色西装裙，剪裁利落得像量着她身材打的版，旁边搁着一双同色系细跟高跟鞋，鞋盒里压着一张纸条，字迹清隽冷硬："换掉你脚上那双开胶的。"

她低头看了看自己脚上那双小白鞋——鞋头确实已经张嘴了，早上出门前她用502胶水粘过，但走两步又裂开。

她弯腰换鞋的功夫，余光扫到门口有影子晃了一下。

她抬头。

一个少年靠在走廊墙上，军绿色夹克洗得发白，里面穿一件黑色圆领T恤，领口松垮到锁骨下方，露出半截旧疤。

他看起来不过十九二十岁，身量却高得惊人，肩宽腰窄，两条腿随意交叠着，裤脚塞进一双旧军靴里。

五官浓烈得像用刀子刻出来的，眉骨高耸，眼尾微微上挑，瞳孔颜色极深，深到几乎吞光。

他嘴角有一道很细很浅的疤，笑起来的时候那道疤跟着弯一下，像在嘲讽全世界。

虞向晚直起身，和他对视了三秒。

他说："姐姐。"

只两个字，语调平得像白开水，但那双眼睛死死钉在她身上，一寸一寸把她从头刮到尾，像在验证一件东西是不是正品。

虞向晚靠着门框，歪了歪头："你谁？这层楼门禁卡你从哪弄的？"

少年从口袋里掏出一张卡，食指和中指夹着晃了晃——陆清辞的专属门禁，金色，上面刻着"陆"字。

他朝她走过来，每一步都踩得不急不缓，军靴敲在大理石地面上，咚咚，咚咚，像心跳。

他在她面前半步停下，比虞向晚高了大半个头，俯身凑近，鼻尖几乎蹭到她的发顶。他深深吸了一口气，然后退开半寸，笑了。

"姐姐，"他盯着她的眼睛，"你身上的血腥味比我重。"

虞向晚浑身一凛。

"你杀过人吗？"

她盯着他看了两秒，然后也笑了，嘴角那颗痣微微挑起："杀过。”

“杀了我自己。"

走廊里安静了两秒。少年怔了一下，随即嘴角那道疤弯得更深，整张脸像被这句话点亮了一样，眼里翻涌着某种近乎癫狂的喜悦。

他伸出手，掌心朝上，递过来一样东西——一把刀。折叠刀，手柄磨得发亮，刀刃上刻着一行小字，看不清。

虞向晚没有接。她盯着那把刀，慢慢说："你叫什么？"

"季屿川。"他把刀收回去，插进后腰皮带里，"季风的季，岛屿的屿，山川的川。”

“姐姐，记住了没？"

"记住了，"虞向晚转身往办公室里走，"但我不跟递刀给我的人做朋友。"

季屿川跟进来，在她新办公桌对面一屁股坐下，两条长腿往前一伸，几乎踢到她的高跟鞋尖。他歪着头看她换好的灰色西装裙，目光从她肩颈线条滑到腰窝凹陷处，最后定在她脚踝那一小截骨头上。

"谁跟你做朋友了，"他说，"我来认亲的。咱俩一样——都是从泥里爬出来的，只不过我爬出来的时候手里有刀，你爬出来的时候手里只有一口锅。"

虞向晚拉开抽屉，看到里面整整齐齐摆着电脑、笔记本、笔筒。她面不改色："那你来找我干嘛？认亲不需要递刀。"

季屿川站起来，绕到她身后，两只手撑在她椅背两侧，把她整个人包在椅子里。

他俯身到她耳边，呼吸滚烫潮湿，嗓音压得很低很低：

"来找你，是因为我闻到了——整个京城，只有你跟我一样脏。"

他停顿了一秒，然后补了一句，声音轻得像刀刃划破绸缎：

"姐姐，你脏得刚刚好。"

虞向晚的指尖在桌面上轻轻敲了一下。她没回头，声音平静得像结了冰的湖面：

"季屿川，你说得对，咱俩一样脏。”

“但我比你聪明一点——我从来不把刀亮给不熟的人看。"

她转过头，侧脸擦过他唇边一寸，近得能数清他睫毛的弧度。

"所以，把你的刀收好。”

“等我想要了，我会跟你开口。"

季屿川盯着她近在咫尺的侧脸，喉结滚了一下。

他退开两步，插着兜往门口走。走到门口回头看了她一眼，那个眼神里三分疯、三分狠、三分笑，剩下一分是连他自己都看不懂的东西。

"姐姐，"他说，"我等你开口。"

门关上。

虞向晚靠在椅背里，慢慢舒出一口气。

她低头看了一眼自己的手——指尖微颤。

她翻开手机，给沈予安发了一条微信："今晚回来吃饭。"

又给陆清辞发了一条："套装很合身，下次别量我尺寸了，怪吓人的。"

然后她盯着季屿川坐过的那把椅子，忽然笑了一下。

第四个了。

四个男人，四种气味，四把刀。

而她手里只有半管过期口红和一口砸裂了的铁锅。

虞向晚把脚上的新高跟鞋脱下来揉脚踝，自言自语："没关系，锅裂了，还能当平底锅使。"