虞向晚推门进去的时候，手里还攥着从林长庚私生子嘴里撬出来的那句话——"我爸说了，沈老爷子签字的文件有问题，那个印是偷盖的。沈家老爷子根本不知道这笔钱出去了。"

她准备一进门就把这句话甩给沈予安，但门推开的那一瞬，她看见沈予安跪在地上。

客厅地毯被他掀了一半，行李箱摊开在脚边，里面整整齐齐叠着几件深色衣服。

他穿着一件灰色薄卫衣，蹲跪在地上叠一条裤子，动作慢得像在跟每条布料告别。

听见门响，他抬起头，那双干净的眼睛里有一层极浅的红。

"向晚。"他叫她的名字，像在念一首背了很久的诗。

虞向晚站在门口，把手里那张写着线索的纸条攥得更紧了一点，然后松开了。

她换鞋走进来，走到他面前，低头看他跪在地毯上的样子——膝盖压着那米白色羊毛毯，身形挺拔，肩线宽阔，卫衣领口露出一小截脖颈，喉结微微滚动。

"你在干嘛？"她问，声音平得不像自己的。

沈予安把最后一件衣服放进行李箱，扣上锁扣，站起来。

他比她高出大半个头，但此刻他的目光低垂着，像怕看她似的。

"家里来电话，"他说，"让我回校报到。提前毕业的前置集训，半年封闭，不能出来，不能联系外界。"

虞向晚看着他那双眼睛。那双眼睛干净得像雪后的井，此刻井水里映着一点她看不懂的暗涌。

"半年？"她问。

"嗯。"

"不能联系？"

"嗯。"

虞向晚忽然往前迈了一步，停在他面前，伸手扯住了他卫衣前襟那根抽绳，轻轻往下拉了拉，他被迫弯下腰来，鼻尖几乎蹭上她的额头。

"沈予安，"她说，声音又轻又淡，却带着钩子，"你那天在火车站把我抱起来的时候，有没有想过——有一天你会跪在地上收拾行李，跟对面那个女孩说'半年别联系'？"

沈予安的喉结滚了一下。他抬手，覆上她攥着抽绳的那只手，掌心宽厚温热，把她的手整个包住，拇指轻轻摩挲着她食指指节。

"想过。"他说，嗓音低哑，"但我没想到——半年会这么长。"

虞向晚感觉到他掌心的温度从手背渗进来，顺着血管往上爬，爬到心口的位置停住了。她松开抽绳，手指反握住他的手掌，把他拉低，踮起脚尖，嘴唇几乎贴上他下颌线那道干净利落的边缘。

"那你听好了，"她一字一句地说，气息拂过他耳根，"林长庚那笔钱，不是你祖父授意的。是偷盖的印。”

“你回去之后替我查一个人——你祖父身边那个姓刘的秘书。"

沈予安低头看着她近在咫尺的脸，那张脸上的笑意淡得像一层薄霜，眼底却亮得像烧了一把火。

他空着的那只手抬起来，指腹轻轻擦过她嘴角那颗痣。

"向晚——"

"半年之后，"她打断他，松开他的手退后半步，笑得漫不经心又带了点狠，"你出来，我跟你算一笔账。”

“算不算得清，到时候再说。"

沈予安盯着她看了几秒，然后他笑了。那笑容干净得像第一次见面那天夜里他蹲下来问她"你叫什么"时的一样，只是多了点什么，多了些连他自己都未必察觉的、被拽住了的什么。

他把行李箱拉杆提起来，走到门口换鞋，穿上那双黑色军靴，直起身，回头看了她一眼。

"半年后，你那个安全屋——还让不让我住了？"

虞向晚靠在沙发边上，偏头看他，嘴角翘了翘："看你表现。"

门关上，脚步声渐远。

虞向晚一个人站在客厅里，低头看了一眼地毯上沈予安跪过的地方——两个浅浅的膝盖印。

她蹲下来，伸手摸了摸那个印子，然后站起来，掏出手机给陆清辞发了一条消息："三天之约，我今天就能给你答案。"

发完她把手机揣回口袋，弯腰捡起沈予安落在地毯边上的一件东西——一根黑色旧皮筋，上面挂着一颗银色小珠子，他扎头发用的。

她把皮筋套在自己右手腕上，两圈，松松的。

半年。

她等得起。