派出所的值班室灯亮着。

林秋雁坐在靠墙的那把木头椅子上，左手搭在膝盖上，袖口卷到了胳膊肘。从手腕到肩膀，整条袖子都浸了血，布料贴着皮肉，干了的地方发硬。

陆沉从隔壁房间端来一个搪瓷盘，盘子里有纱布、酒精、棉花、一把镊子。他把搪瓷盘搁在旁边的桌子上，拉了一把椅子坐在她对面。

"转过来。"

林秋雁把椅子转了个方向。左肩对着他。

陆沉掀开最后一块没被血浸透的布料时皱了皱眉。钢管刮开了一道口子，皮肉翻开，口子不深，但长，从肩头一直拉到锁骨上面一点。血还在慢慢往外渗。

"得缝。"

"嗯。"

他用酒精棉擦了一下伤口边缘。林秋雁的肩头肌肉绷了一下，但没出声。酒精渗进翻开的皮肉里，她咬着后槽牙，眼睛看着对面墙上那个挂钟的秒针走了一圈。

陆沉的手很稳。缝的时候没多余动作，针穿过皮肉，扯线，打结，每一个动作都干脆。他缝了七针，中间换了一次镊子，用棉花吸了一下渗出来的血。

"你这手法像当过外科医生。"林秋雁说，声音有点干。

"法医也缝。"陆沉打了最后一个结，剪断线头，"缝死人和缝活人一回事。"

"手法一样？"

"死人不会动。"

林秋雁笑了一声，疼得咧嘴。她看着陆沉低头给她贴纱布，鼻尖到她肩膀的距离不超过一巴掌，能闻见他袖口上的消毒水味。

"行了。"陆沉把剩下的纱布和酒精瓶收回去，"别沾水。三天后拆线。"

林秋雁试着活动了一下左肩，动是能动，但疼得厉害。她把袖子放下来，血已经止了，纱布外面透出一点淡淡的粉。

"那胶卷呢？"她问。

陆沉从白大褂内兜摸出一个小号胶卷盒，里面装着一卷还没冲洗的胶片。比她在怀表里抠出来那根粗不了多少。

"暗房。"他说，"市局那边有设备，但太晚。我认识一个老照相馆的，就在厂区西门外，他那边有暗房，能自己冲。"

"现在去？"

"现在。"

外面天还黑着。两个人从所里出来，路上一个人没有。路灯隔得很远，光跟光之间夹着大片大片的暗。

老照相馆的铁皮卷帘门拉了一半。陆沉敲了几下侧面的小门，过了好一阵，里面响起趿拉拖鞋的声。

门开了条缝，一个老头探出头来。看见陆沉，也没多问，直接让开了门。

暗房是楼梯间下面改造的，空间小，转身都费劲。陆沉进去之后把红灯打开，小小的房间里全是暗红色的光。操作台上一排瓶瓶罐罐，他拉开胶卷，剪了一段试条，泡进显影液。

林秋雁站在暗房门口，靠着门框。红灯把她的侧脸照成暗橘色的。

"还要多久？"

"十几分钟。"

她不催了，看着陆沉在操作台前忙碌。他的动作跟缝针的时候一样，每一步都有条不紊，不慌不忙。

显影、停显、定影。冲出来的胶片挂在小夹子上晾着，上面渐渐浮出一张一张的影像。

第一张拍的是个办公室，桌子上的东西摆得整整齐齐，窗户外面能看见一棵树的枝杈。第二张还是同一个办公室，桌面上多了一个牛皮纸信封，厚厚的。

第三张开始不一样了。桌面上摊着一沓钱，一沓一沓码着，旁边一只手掌按在钞票上面。那只手上戴着一枚金戒指。

第四张拍的是一个背影，男人，穿深灰色西装，身形偏瘦，后脑勺有点秃。旁边站着张建国，手里夹着烟，嘴巴张着，像是在说话。

第五张。还是那个背影，侧过了脸一点点，下巴和嘴角的轮廓能看出来了。

林秋雁凑近了一点，盯着那一张。暗房里的红灯晃得画面发暗，但轮廓是清楚的。

那下巴的形状，那嘴角往下撇的弧度，她见过。

胶卷全部冲洗完了。陆沉把最后一张夹上夹子，退后一步看了看。

"这个背影，"他说，"你认识？"

林秋雁没回答。她盯着那张照片，眼睛里映着暗红的光。过了一阵她说："冲洗出来的照片，明天拿去所里做比对。"

"比对谁？"

林秋雁从门框上直起身，转身往外走，走到暗房门口停了一下。

"三年前处理我姐姐案子的那个老警察。"她说，"姓陈，当年从厂区派出所调走的。照片里那个人，下巴的弧度跟他一样。"

她走出暗房，站在外面的白炽灯底下。灯管照着她肩膀上的纱布，露出来的边角白得晃眼。

陆沉从暗房出来，手里拿着一个冲好胶片的底片袋。他站在她旁边。

"你确定？"

"七成。"林秋雁说，"明天拿去做面部轮廓比对，最准。"

她把底片袋接过来，放进自己口袋里。跟怀表放在一起。铜表壳碰着底片袋，在口袋里磕出一声极轻的响。

"那胶卷藏在张小燕的表里。"林秋雁说，"她把胶卷带进去了。为什么？她想拿这个当保命符？"

"也可能是别人放进去的。"

"谁会放？"

陆沉没说话。他看着她肩膀上刚缝好的伤口，纱布边缘又透出一点粉色。

"你今天晚上先回去。"他说，"伤口不能折腾。"

"我还有事。"

"明天的事明天干。你现在血压偏低，心率快，出去走两步也干不了什么。"

林秋雁张嘴想说什么，又闭上了。她站在照相馆的门口，夜风从卷帘门底下灌进来，吹得她裤腿直抖。左肩膀的伤确实让她整个人都慢半拍，反应比平时钝了几分。

"好。"她说，"明天一早，你先去把照片送去市局做比对。我去找一个人。"

"谁？"

"当年姐姐的闺蜜。"林秋雁把怀表从口袋里掏出来，在手里颠了一下，"这块表张小燕能贴身留着，说明是她最信任的人给的。姐姐的闺蜜可能知道什么。"

她走出照相馆。街道上黑漆漆的，远处的路灯把她影子拉得老长。

身后的暗房里，红灯还没灭。